– В редколлегию стенной газеты «За урожай» поступила критическая заметка в стихотворной форме, написанная членами семьи механизатора Попова.
Егор Степанович почувствовал, что земля под ногами буквально поплыла. Тем временем главбух продолжал спокойным тоном: дескать, колхозница Попова (то бишь Нинка) передала письмо в руки не только запечатанным, но и проштемпелеванным. На конверте от руки было написано: «Вскрыть, а заметку тотчас же опубликовать при первом же случае опьянения моего супруга».
– Содержания документа не знает никто, – важно, прокурорски продолжал Григорий Васильевич. – Пожелание автора будет исполнено неукоснительно при указанных обстоятельствах.
После чего главбух положил конверт в несгораемый старинный сейф, который закрывался отдельным ключиком.
Говорят, письмо до сих пор лежит нетронутым, нераспечатанным. В колхозной редколлегии свято чтут авторские права.
Как сказано было, в этот приезд я не обошел дом Поповых. По такому случаю было чаепитие с пирогами. Пили совершенно необыкновенный напиток. Оказалась смесь: второсортный грузинский с липовым цветом, с лепестками садовой розы и дикой богородской травкой, что пока встречается по здешним суходолам. Опорожняя чашку за чашкой, мы предавались воспоминаниям. Пережитое воспринималось без налета грусти, с легкой иронией. Сам собою всплыл из памяти эпизод с заветным конвертом.
– Забрать, что ли, заметку? – смеясь, сказала Нина Васильевна.
– А вы уверены, что она уже сыграла свою роль?
– Кажется, вполне, – молвила хозяйка. – А как ты сам считаешь? – оборотила она к мужу вдруг помрачневшее лицо.
– Пускай лежит. Оно же хлеба не просит, – отшутился Егор Степанович.
– Или, может, забрать и сжечь?
– Даже не распечатывая? – сорвалось у меня с языка.
– Зарок все-таки. А его нельзя нарушать, – проговорили супруги в один голос.
Распиравшее меня любопытство тут вырвалось наружу:
– А текст той своей заметки еще помните?
Хозяева мельком переглянулись.
– Таня, выйди, пожалуйста, на минутку.
Дочь молча встала из-за стола:
– Теперь могу и продекламировать.
Зазвучали куплеты. Наивные и простые. Словно детские рисунки, писанные мелом на асфальте. Вместе с тем в них чувствовалась некая магическая сила, какая бывает в народных причитаниях, заклинаниях. Своего рода стон души.
Признаться, у меня было ощущение, что когда-то я уже слышал эти слова, причем в том же порядке. Или, может, они жили в душе всегда? Странно еще и другое: тогда я не записал этот стих, теперь же воспроизвел его на бумаге без запинки.
Нина Васильевна с низко опущенной головой торопливо ушла в другую комнату. Мы же остались вдвоем. Сидим. Молчим каждый о своем.
– А пошли-ка в садок, вишенки поклюем, – не своим голосом молвил Егор Степанович. – Мы специально для позднего расклева одно дерево оставляем. Переспелые ягоды на нем страсть как хороши.
Вот и вся история одного алкаша. На сей раз, правда, со счастливым концом.
ДИКАРОЧКА
До сих пор никто из наших не задумывался, откуда в чистом поле взялась эта яблонька. Наверное, из оброненного птичкой семечка. Росла. Росла. И выросла. Хотя место неуютное, беспокойное место. Рядом лог, переходящий в глубокий овраг. Каждую весну, иной раз и летом шумит тут кромешный водограй. Жизнь стебелька на волоске висела. А еще страшнее, дважды в год (иногда и трижды) сюда являлись огнедышащие вездеходы. Сновали взад-вперед, изрыгая дым, смрад. Колесом как-то яблоньку переехали. Верхушка переломилась. Стебелек придавило тяжелым пластом. Чудом корешок уцелел. Пришлось все начинать опять сначала.
На одиннадцатую весну, перед пасхой деревце в одну ночь обрядилось в бело-розовое покрывало. Лучший певун округи в честь этого исполнил свою величальную, от которой у местных жителей вскружились головы.
Первым в цвету ее увидел тракторист Демьянов. И так он ее перед товарищами здорово обрисовал, что бригадир Соломин, не доев любимые чахохбили, под предлогом срочного дела, махнул на своем «козлике» в Кудеярово урочище. Потом через пару деньков как бы ненароком обронил:
– Правда, дикарочка хороша, – затем уставясь на носок запыленного ботинка, прибавил: – Похожа на заневестившуюся хуторяночку.
Так вот, яблонька с крутояра стала местной достопримечательностью. И это при всем при том, что село наше Иловка славится на весь район как колхозными, так и приусадебными садами. Впрочем, предпочтенье издавна отдавалось вишне, а на втором плане яблоневые сады. И то была не какая-то блажь, а хозяйственная целесообразность.
Давным-давно заводчикам приглянулась здешняя садовая ягода. Обозами ее скупали и делали знаменитую в округе острогожскую наливочку. Причем без единой капли спирта. А крепости такой, что даже гусаров с ног валила. Позже вишневый промысел поутих, завял, вышел из моды (читай чеховский «Вишневый сад»), но с развитием коллективизации снова воспрянул. Жару поддала потребительская кооперация. Надо заметить, что при советской власти пьянство – водочное – сильно поутихло. Народ перешел на настойки-наливочки. А тут кстати находчивые виноделы из Острогожска вызнали рецепт белорусского «Спотыкача» и наладили его производство в «континентальном» масштабе.
Да вдруг беда явилась. Перед самой войной, в сороковом году сады вымерзли от катастрофических морозов. В первую очередь погибло вишенье. Яблоневые насаждения тоже сильно пострадали. Пришлось вырубить.
Возродил сады в Иловке Борис Мартынов. Хотя тому было внутреннее (селян) сопротивление, а также внешнее (чиновников) противодействие. Впрочем, и то и другое только усиливало азарт дальновидного Якова Борисовича. Это был вожак-самородок, с характером крепче кремня. В итоге правдами и неправдами колхоз имени Чапаева не только восстановил довоенной поры посадки, а и превзошел. Теперь же это были исключительно семечковые. Немного груш, остальное – яблони, яблони. Да не абы какие, а с разбором и дальним прицелом. Наряду с традиционно русскими сортами культивировались новомодные: Суслеппер, Мэкинтош, Пепин шафранный, Мельба.
С тех благодатных пор много воды утекло. Иловские сады состарились, новые не удосужились заложить. А перед самым началом перестройки начальству ударило в голову: сады долой! Под корень! Эта отрасль, видите ли, не вписывается в мировой рыночный порядок. Да уж куда нам, сиволапым, супротив образованных буржуев тягаться, кои тонко чувствуют конъюнктуру. И оглянуться мы не успели, как наши прилавки заполонили киви, бананы, ананасы, кокосы. Теперь уже и яблоки в российскую глубинку со всего света трейлерами везут. Да каждое, вишь, обернуто бумажной салфеточкой. Красотища, на вкус же все одинаковые, ровно жвачка резиновая. А стоит рупь за один укус! Не больно-то и раскошелишься. В то же время доморощенные плоды до нашего внутреннего потребительского рынка почему-то не доходят. Вроде бы их кто-то перехватывает.
Заморская пресса тут как-то проговорилась: все эти, похожие на муляжи плоды по сути своей изначальной – выверты генетики. Так называемые трансгенные продукты. Последствия их на человеческом организме непредсказуемы. Осторожные американские едоки особо ценят яблочки, внутри которых поселился червячок. Значит, особо ценят яблочки, внутри которых поселился червячок. Значит, такой фрукт совершенно безвредный. Даже полезный. Это, так сказать, для тугодумов информация для размышления. И для остальных тоже.