– И произнес, – с тихим вызовом сказала Аня.

– Произнес, – нехотя подтвердил Сергей Павлович. – У Бога, говорят, всего много… Он и Петру уделил. Тавифа, встань! И она открыла глаза свои… И Павлу. Возложил руки и прошла боль в животе и горячка. Не помню, у кого.

– У отца начальника острова Мелит.

– Мелит?

– Ну да. Нынешняя Мальта. Только ты забыл: не просто возложил руки, а предварительно помолившись.

– Ладно, ладно, – он легонько прикрыл ей рот ладонью и, ощутив ее теплое дыхание, почувствовал вдруг такое острое, горькое, саднящее, небывалое счастье, что только и смог вымолвить с мольбой: – Анечка!

– Что? – чуть помедлив, откликнулась она.

– На мой закат печальный… – сказал он и правой рукой крепко обнял ее за плечи.

Они миновали кафе с двумя аистами перед ним.

– Счастливчик, – указал на одного из них Сергей Павлович, определив почему-то, что в этой паре именно он является главой дома, защитником возлюбленной и отцом подрастающего поколения. – Погляди, как он ликует! И как вторит ему она! У них наверняка должно быть где-то гнездо и птенцы, которых он кормит лягушками из окрестных прудов. Ответь: где мое гнездо? Мои птенцы? Кому я доставлю в заботливом клюве упитанную лягушку? И будет ли рядом со мной та, чье сердце откликнется любовью на мой неустанный труд? Третьим аистом мне дóлжно встать в стороне от них, изгоем и бобылем. Дабы рядом с этой счастливой парой всяк прохожий мог узреть жалкую птицу с опущенным долу клювом, поджатой лапой, без подруги и видов на будущее.

– Ах, ты! – воскликнула Аня. – Лицемер! Без подруги! И видов на будущее! И язык у тебя повернулся!

– Не сердись. Аист – это я в прошлом. А в настоящем я почти бесприютен, но зато счастлив. И думаю: надо же было мне по совету друга Макарцева выпросить себе путевку в «Ключи», и поселиться в одной клетушке с Зиновием Германовичем, уже раскинувшим свои сети и уловившим эту твою приятельницу…

– Соседку.

– Ну соседку… С башней на голове… И ты вместе с ней. Нет, нет, это все не просто случай, – вдохновясь, говорил Сергей Павлович. – Перст судьбы. Смотри: разве ты когда-нибудь и где-нибудь – кроме, разумеется, «Ключей» – могла появиться вместе с этой Аллой? А я? Каким, спрашивается, ветром меня занесло в сожители к Зиновию Германовичу? Ты, кстати, как добыла путевку?

– У нас в редакции одна сотрудница заболела… И я вместо нее.

– Вот! – воскликнул он, словно получив теперь уже ничем не опровержимое доказательство своей правоты. – Видишь?! Ты даже не собиралась… нет, ты даже знать не знала о каких-то там «Ключах», что ты туда поедешь и что…

Они шли теперь по Малой Бронной в сторону Патриарших прудов.

– Сюда, – свернула Аня в темную подворотню, из которой виден был двор с желтыми пятнами света на сером снегу. – И знаешь, – таинственно зашептала она, прижавшись к его плечу, – я тоже верю, что мы с тобой не случайно… Я тебе даже вот что скажу, – шептала она, ведя Сергея Павловича через двор, к подъезду с покосившейся дверью. – Ты ведь тогда был такой… – она замялась, подбирая слово, – …ухажер. Есть такая порода мужиков: все девки наши. Ну вот и ты.

– Анечка! – взмолился он.

– Ты не перебивай, ты слушай. Но я видела… поняла, это не ты, ты по натуре совершенно другой, без пошлости, грубости, хамства… Ты говорил одно, а смотрел совершенно, ну совершенно по-другому, как человек, бесконечно страдающий… И на остановке, когда ты уезжал…

Но что именно подумала Аня, встретив покидающего «Ключи» Сергея Павловича, сказать она не успела. Они уже поднялись на третий этаж, позвонили, после чего за дверью один за другим проскрежетали два замка, загремела цепочка, и Зиновий Германович, до блеска лысины и сияния лица отмытый в своей бане, в сером свитере, облегающем мощную грудь, черных наутюженных брюках и свеженачищенных и еще едко пахнущих ваксой туфлях радостным возгласом и объятиями встретил дорогих гостей.

Длинный коридор с двумя висящими на стене велосипедами марки «ХВЗ» и мотоциклом «Панониа» с черными лакированными крыльями и красным седлом, принадлежащим, само собой, не соседкам преклонного возраста и даже не Зиновию Германовичу, от какового увлечения он сразу же открестился, заявив, что мотоцикл не способ передвижения, а способ самоубийства, но проживающей в одной из четырех комнат молодой чете, выглядел вполне опрятно. Сергей Павлович это отметил – равно как и встретившуюся им старушку в цветастом халатике, с алюминиевой кастрюлькой в руках, приветливо кивнувшую им седенькой головкой с розовым пробором посередине и попросившую Зиновия Германовича открыть ей дверь, что тот незамедлительно исполнил. И старушка была мила и опрятна. И комната самого Зиновия Германовича с покрытым темно-зеленым пледом диваном, тремя полками книг, двустворчатым шкафом, столом, на котором шамаханской царицей высилась бутылка шампанского с черной этикеткой и облепившей горлышко черной фольгой, а с ней по соседству – графинчик зеленоватого стекла с плавающими в нем лимонными корками, фотография молодого человека в каске, с автоматом Дегтярева, крепко сжатым обеими руками и устремленным в объектив немигающим взором – все это так же было весьма достойно и трогательно.

– Да, да, – кивнул Цимбаларь, перехватив внимательный взгляд Сергея Павловича, рассматривающего молодого человека с автоматом. – Собственной персоной. После Будапешта. Садитесь, садитесь, друзья мои! Анечка, вы сюда, на диван. И вы, Сережинька, рядом. А я вот здесь, – он пододвинул стул, – напротив, буду любоваться вами и грустить светлой грустью, как и подобает старику, наблюдающему восход любви.

– Зиновий Германович, да вы поэт! – воскликнул Сергей Павлович. – В «Ключах» за вами ничего подобного не водилось.

Или, может быть, после моего отъезда? – Он вопросительно глянул на Аню.

– Какое там! – опережая ее ответ, молвил Цимбаларь, и что-то странное послышалось Сергею Павловичу в его голосе.

При более или менее пристальном изучении и сам Зиновий Германович, несмотря на свой привычно бодрый вид, предстал человеком, как будто бы чем-то подавленным, удрученным или даже напуганным. Тревожная дымка плавала в его желто-зеленых кошачьих глазах, что в сочетании со словами о грусти и некоей трещинки в голосе было для поборника здорового образа жизни и любителя ледяной воды совершенно несвойственно. Вот почему сразу же после первой Сергей Павлович спросил без обиняков:

– Что с вами стряслось, друг милый? Неужто мы с Анечкой действуем на вас как напоминание о совершенных вами безрассудствах или – что еще страшнее – о кредиторах, уже включивших вам «счетчик»? Мой папа иногда влетает в такие истории… Или, – трагически шепнул он, – и вы, человек из железа, познали, что такое радикулит? Аритмия? Артериальное давление, всегда умещавшееся в пределах юношеских ста двадцати, теперь вдруг подскочило до ста пятидесяти?

– Потом, потом, – страдальчески нахмурился Зиновий Германович и завел разговор о случившихся в их бане сколь чрезвычайных, столь и крайне неприятных событиях.

Под Новый год там дым стоял коромыслом. Явились новые друзья Ильи Андреевича («Это наш директор», – пояснил Цимбаларь Ане), ражие ребята в черных рубашках и сапогах, перепились, вопили «Хайль Гитлер!» и, заподозрив в одном посетителе иудея, собрались предать его огню непосредственно в печке. По законам Великого Севера, орали они, вы будете кремированы в нашем маленьком Дахау. И дым, в который превратится ваше ничтожное тело, ритуально приобщенное к мировому еврейству через обрезание крайней плоти, поднимется к небесам, славя павших рыцарей и героев Третьего Рейха. Во имя Адольфа премудрого! Во имя Германа бесстрашного! Во имя Генриха верного! Да восстанет Север и да падет извращенный Юг! И хотя предназначенный к жертвоприношению товарищ сам находился под весьма приличным наркозом и не вполне соображал, какую участь готовят ему поклонники вечного льда, Зиновий Германович встревожился и встал в дверях парилки со словами, что баня не место для скверных шуток. Его попытались сначала отстранить, потом отбросить – но не тут-то было! У Сергея Павловича разыгралось воображение.