Направляясь к передовой, генерал Парфенов обдумывал предстоящий день, перебирал свои впечатления о генерал-лейтенанте: о его внешности, манере говорить и двигаться. «Настоящий военный, — подумал он. — Энергия, целеустремленность, и какой красавец-человек! Открытый характер. Прямота. Убежденность. Человек без задней мысли. Обаятельный, и сразу располагает к себе, но когда надо, одним взглядом прохватит до костей, как мороз». Парфенов искренне считал, что ему далеко до военачальников такого склада.

Какой-то офицер в дивизии сказал о Парфенове: «Наш генерал совсем не похож на генерала». В этих словах была доля правды. В Парфенове, действительно, не найти ни генеральской осанки, ни суровости. Коренастое тело уже начинает поддаваться старости. Генерал чуть сутулится — всего пятьдесят лет. а уже стареющий человек. Лицо изрезано морщинами, нездоровое, блеклое, густые брови косо прикрывают небольшие глаза скулы выдаются, как у человека восточного происхождения. Под высоким с горбинкой носом крохотные квадратные усики. В Парфенове есть что-то от мужика: за внешней нерасторопностью прячется спокойная сила души. Он хорошо умеет владеть собой. Эту его черту двадцать лет тому назад сразу подметили два человека совсем друг на друга не похожие. В годы гражданской войны Парфенов командовал эскадроном чапаевской дивизии. В боях под Уфой он первым переправился через Белую и стойко удерживал захваченный плацдарм. В Уфу он тоже ворвался первым. Его и казака Вихрова, ворвавшегося в Уфу вслед за ним, вызвал к себе Чапаев. Они встретили Чапаева на дороге. С ним был широколобый, со взглядом исподлобья и поджатыми губами молодой комиссар Фурманов.

Казак Вихров, подражая Чапаеву, лихо подкручивал усы и папаху сдвигал на затылок.

Натянув повод, Вихров резко придержал коня и стал расписывать перед начдивом героические действия своего лихого эскадрона.

— Чего-то не пойму, кто же из вас первый переправился на тот берег? — спросил Чапаев с веселыми искорками в глазах.

Вихров не смог сразу ответить.

— А ну, почему ж замолчал, удалой казак? — ударил по слуху резкий металлический голос Чапаева.

Фурманов прищуренными глазами подал знак Парфенову.

— Мой эскадрон, товарищ начдив, — сказал Парфенов.

— Ишь, папаху заломил, усы закрутил, под Чапаева работаешь? — съязвил Чапаев, глядя на Вихрова и ухмыляясь. Затем обернулся к Парфенову. — Вот он на Чапаева похож не усами, а делами.

— Этот хоть и медлительный, зато кроет наверняка, — сказал Фурманов.

С той поры характер Парфенова не изменился, хотя он все выше поднимался по служебной лестнице, накапливая опыт и знания.

Адъютант, сопровождавший генерала на передовую, сказал:

— Это район батальона Арыстанова.

Парфенов окинул взглядом местность. Наметанный глаз военного человека тут же заметил хорошо замаскированные, еле различимые на фоне осенней бурой земли орудия. Перетаскивая из ямы ящики со снарядами, ставя буссоль, у пушек возились артиллеристы. Движения их были спокойные, уверенные. Генерал невольно припомнил суету и суматоху перед первым боем. С тех пор дивизия понесла потери, поредела, но солдаты стали выносливее, закалились. Боевая история дивизии началась. Она подобна широкому руслу, в которое, как ручейки, вливаются каждодневные подвиги. Спустя немного времени они превратятся в традицию.

Парфенов подошел к укреплениям у самого леса. Шагавший с ним рядом адъютант чуть смешался:

— Здесь начинается передовая, товарищ генерал.

— Вижу.

— Спустимся в траншею.

— Хорошо, — покорно согласился Парфенов. Известно, что адъютанты, как бы строго ни соблюдали дисциплину, в таких случаях командуют своим генералом, как рядовым бойцом, и ослушаться их невозможно.

— Молодцы — за один день успели вырыть траншею в полный рост, — сказал довольный адъютант.

Парфенов сошел в осевший от дождей окоп. Резко пахло увядшей травой, сырой глиной. Бруствер окопа был замаскирован травой. «На славу укрепились. Добросовестно сделано. Отступать не собираются», — отметил про себя генерал.

— Стой, кто идет? — окликнул, наставив на них винтовку, низкорослый, усатый, пожилой боец. Но, узнав комдива, тут же опустил винтовку, глаза его испуганно забегали, через секунду он приставил руку к виску. Когда генерал подошел к нему, боец, еще более смутившись, произнес:

— Шо... Шо... боец Шожебаев.

— Здравствуй, боец Шожебаев, — сказал комдив, протягивая ему руку.

Шожебаев постоял в нерешительности и вдруг, обнажив в радостной улыбке зубы, протянул свою руку.

— Если не ошибаюсь, мы с тобой где-то встречались, Шожебаев, а? — спросил Парфенов, всматриваясь в лицо Кожека.

— Встречались, товарищ генерал, в день первого боя.

— То-то. Узнал по усам.

Кожек самодовольно поднес руку к усам и вдруг отдернул ее, словно его пальцы коснулись огня, вытянулся в струнку и замер. Ему редко приходилось сталкиваться с большими начальниками. Он растерялся.

— Вы не смущайтесь, — сказал генерал. Достав из, кармана портсигар, он предложил Кожеку папиросу, взял сам. — Зачем смущаетесь? Не все генералы грозные.

Этому можно поверить, и Кожек почувствовал себя свободнее. «Совсем простой начальник, — благодарно подумал он, — и облик хорош».

Генерал вглядывался в сумрак равнины, потемневшей под сеткой унылого дождя. Она казалась вымершей. Лишь едва различимый гул моторов говорил о том, что за небольшой горкой в глубине равнины враг скрытно собирает силы, чтобы нанести новый удар. Генерал перевел свой взгляд на Кожека. Позднее, когда снаряды начнут разворачивать землю и появятся страшные, как черная смерть, танки, когда плотные ряды немецких пехотинцев бросятся вперед, — этот боец вместе со своими товарищами должен дать им отпор.

Он щуплый и маленький этот боец. И немолод. Найдет ли он в себе непреклонную стойкость, или грозная лавина сомнет его?

Парфенов спросил:

— Нелегко воевать, товарищ Шожебаев?

Кожек, не задумываясь, ответил:

— Зачем? Воюем, товарищ генерал.

— Где работал до войны?

— В колхозе, старшим чабаном. В нашем колхозе много баранов, товарищ генерал. Пять отар. Моя отара — самая крупная. Я сызмала баранов пасу.

Парфенов, сощурив глаза, весело посмотрел на Кожека, который теперь не чувствовал никакого стеснения и становился все словоохотливее.

— Ну, значит, хорошо их знаешь, — с улыбкой промолвил Парфенов.

— Еще как знаю! Сколько зим с ними зимовал — и каких, случалось, зим! — ничего, хорошо переносили. А сейчас весь скот на руках детей и стариков, — тяжело вздохнул Кожек. — Конечно, старые люди много перевидали на своем веку, много знают, но в дряхлом теле силы нету. Беспомощные они.

— С родины получаешь весточки?

— Приходят, товарищ генерал. Пишут, что положение вроде ничего. Да куда там ничего, когда джигиты уехали воевать. Пишут так, чтобы нас не расстраивать. Ведь им тоже трудно, пожалуй.

— Да, конечно, туговато приходится, но Родина в опасности, врага нужно сокрушить. Никому сейчас не легко, товарищ Шожебаев.

— Это верно. А нам все же легче, мы здесь люди необремененные, как говорится — кнут да конь, вот и вся у нас на фронте семья. — Кожек помолчал, раздумывая, не спросить ли генерала в такую удачную минуту о том, что его мучило. И решился:

— Товарищ генерал, дозвольте об одном дельце поговорить.

Парфенов вскинул брови. Кожек опять почувствовал стеснительность, но решимость его не пропала, он придвинулся к комдиву и выговорил шепотом:

— Наши ребята говорят, что до Москвы рукой подать... — Не докончив своей мысли, Кожек замолчал.

Генерал ответил не сразу. Кажется, он оценивал свои собственные раздумья, вернее, искал, как бы точнее их выразить.

Он сказал:

— Нет, не видать им Москвы, как собственных ушей.

— Вот и мы думаем так, — обрадованно проговорил Кожек.

— Очень хорошо, что вы думаете так, товарищ Шожебаев. Но существует условие: это мы и только мы сможем не пустить фашистов в Москву.