«Je suis un peu fatigué, dit-il. J’ai fait cent lieues sans dormir.

– Et tu veux dormir ce soir? dit le père. C’est trop juste. Eh bien! va te coucher, mon garçon; et nous, amis, buvons.»

Bernard monta dans sa chambre, et au lieu de se coucher, s’assit auprès de la fenêtre. Il appuyait son menton sur sa main. Je le voyais parfaitement quoiqu’il ne me vît pas, car son visage était éclairé par la lune et j’étais dans l’ombre, sous le berceau.

Après être resté plus d’une heure dans cette position, il poussa un long soupir, ferma la fenêtre et se coucha.

Quelques moments après, ses amis sortirent de la maison, et j’entendis le vieux Bernard qui chantonnait un air à boire:

Que Monus et la Folie

Veillent toujours sur notre vie, etc.

Alors, toute brisée par le désespoir, j’allai me coucher à mon tour. Voilà comment se passa ce jour dont j’avais attendu tant de bonheur.

XI

Le lendemain fut pareil. Bernard passa et repassa devant ma maison, sans même lever les yeux sur ma fenêtre. Oh! sa mère avait dû lui raconter de moi de terribles histoires. Je ne puis vous dire, madame, combien j’étais indignée. Quelque chose qu’on m’eût dit de lui, de quelque crime qu’on l’eût accusé, je n’en aurais rien cru; et lui, sur un simple récit, me croyait coupable et me condamnait sans m’entendre.

Que dis-je? il me condamnait! il poussait si loin le mépris qu’il ne daignait pas s’informer de moi, ni douter un seul instant! Et tous ces bruits infâmes qui avaient couru sur moi, lui seul en était cause; quand le monde entier m’aurait condamnée, lui seul aurait dû m’absoudre: et pendant que je vivais dans la solitude et le désespoir, il fêtait ses amis, il en était fêté; il riait peut-être quand on lui parlait de moi!

Cette pensée devint si continuelle et si désespérante, que je crus retrouver un moment la force d’oublier Bernard et de me faire à moi seule une vie, puisque je ne pouvais plus être mariée à celui pour qui j’avais tout sacrifié.

Je continuai d’aller à l’atelier en ayant soin d’éviter les rues et les heures où je pouvais craindre la rencontre de Bernard. Je ne voulais pas qu’il me crût assez peu fière pour le rechercher et me justifier près de lui.

Il ne me fut pas du reste très-difficile de l’éviter, car il prenait de son côté le même soin, et quoique les deux maisons fussent très-proches voisines l’une de l’autre, et que les deux jardins fussent très-petits et séparés seulement l’un de l’autre par un mur à hauteur d’appui, nous vécûmes pendant trois semaines côte à côte sans nous voir et sans échanger une parole.

Une seule fois, je le vis paraître à l’entrée de la rue au moment où je sortais moi-même. Aussitôt je me sentis pâlir si fortement que la force me manqua, et je rentrai chez moi sans le regarder.

Ne croyez pas, madame, qu’il y eût là quelque sentiment de honte. Non: je me sentais forte devant lui. Tout le monde pouvait me reprocher d’avoir failli; lui seul ne le pouvait pas, car je n’avais failli que pour lui.

Cependant on commençait à s’étonner de sa conduite. Les histoires d’amour, c’est comme les assassinats; tout le monde aime à en parler, et surtout les femmes. Mes camarades d’atelier s’aperçurent bien vite que Bernard ne pensait plus à moi. On nous surveilla, on vit bien que ni publiquement ni secrètement nous n’avions ensemble aucune intelligence; on lui en parla, et voici comment, car j’ai su plus tard toute l’affaire.

Un jour, une fille assez coquette du quartier, qui avait, je crois, quelque envie d’épouser Bernard, causait avec lui.

«Oh! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier à vous.

– Pourquoi? demanda Bernard.

– N’avez-vous pas trompé cette pauvre Rose-d’Amour.»

Bernard devint sombre tout à coup.

«Ne parlons pas de cela, dit-il. C’est elle qui m’a indignement trompé, et pour qui? pour ce Matthieu, un misérable, pour Jean-Paul, un enfant trouvé, et qui sait encore pour combien d’autres? Ah! la malheureuse! elle m’a bien fait souffrir!»

Il faut vous dire qu’en effet le pauvre Jean-Paul, après que je l’eus refusé, ne se tint pas pour battu, et raconta son amour à tous les voisins; et quoiqu’il eût dit très-honnêtement et très-franchement toute la vérité, les autres filles, qui se trouvaient blessées de la préférence qu’il me donnait, avaient raconté l’histoire tout autrement que lui, disant qu’il en agissait ainsi par ruse et pour mieux cacher son jeu.

La conversation de Bernard et de cette fille me fut bientôt répétée par une de mes camarades d’atelier, car on se faisait un plaisir de me tourmenter, parce que je ne voulais jamais rendre le mal pour le mal, ayant toujours à l’esprit cette parole de Jésus-Christ, que je lisais tous les soirs dans l’Évangile: «Aimez-vous les uns les autres.»

Ces paroles de Bernard me rejetèrent de nouveau dans une douleur dont vous ne pouvez avoir d’idée. Perdre ses amis, ses parents, son mari, c’est le plus grand malheur du monde; mais se sentir méprisée de celui qu’on aime le plus, n’est-ce pas le comble de toutes les calamités?

Alors, je commençai à désespérer de tout et à me dégoûter de la vie. Les livres saints eux-mêmes, que je lisais si souvent, n’avaient plus de consolation pour moi.

«Oui, puisqu’on me traite comme une malheureuse femme, odieuse à tous et méprisée de tous, pensai-je, c’est que Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps, c’est que je n’ai plus rien à faire ici-bas.»

Hélas! madame, je ne me justifie pas, je vous raconte toutes mes pensées. Cependant, au moment de mourir, j’étais retenue par la crainte de laisser Bernardine seule sur la terre et exposée peut-être aux mêmes malheurs que sa mère.

«Eh bien, me dis-je, je vais la lui léguer en mourant. S’il ne m’aime plus, du moins il aimera sa fille.»

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans la chambre qui était à côté de la mienne, je fermai soigneusement la porte, j’écrivis à Bernard une lettre que voici:

«Bernard, tu m’as perdue, tu m’as abandonnée. Je te pardonne, je meurs. Prends soin de ta fille. À ce dernier moment, où je vais paraître devant Dieu, je le jure, je n’ai jamais aimé que toi. Tu élèveras Bernardine et tu lui parleras quelquefois de sa mère, n’est-ce pas? Adieu!»

En même temps, je m’habillai de ma plus belle robe, j’allumai au milieu de la chambre le feu que j’avais mis dans un réchaud, et je me couchai sur mon lit, en laissant sur la table une lampe allumée.

Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut que vous sachiez que les paroles de Bernard n’avaient pas été rapportées à moi seule. Elles arrivèrent aussi jusqu’aux oreilles de mon pauvre ami Jean-Paul.

Comme c’était un très-honnête garçon, tout rempli de délicatesse, il ne voulut pas souffrir qu’on m’accusât faussement d’une faute qu’il savait fort bien que je n’avais pas commise, et il voulut m’en justifier lui-même. Il alla donc trouver Bernard.