Le roi le pria de dire son nom ou de se laisser voir au moins à découvert, afin qu’il pût le remercier et lui offrir la récompense que méritait sa bonne intention. Celui-ci, après qu’on l’eut prié longuement, ôta son casque et se montra en plein jour. Je vous dirai qui il était dans le chant qui va suivre, s’il vous est agréable de l’entendre.

Chant VI

ARGUMENT. – On reconnaît que le chevalier inconnu est Ariodant, l’amant de Ginevra. Le roi la lui donne pour femme et pardonne à Dalinda. – Roger est porté par l’hippogriffe dans l’île d’Alcine, où Astolphe, cousin de Bradamante, changé en myrte, lui conseille de ne pas aller plus avant. Roger veut s’éloigner de l’île; divers monstres s’opposent en vain à sa fuite; mais surviennent plusieurs nymphes qui le font changer de résolution.

Malheur à celui qui, faisant le mal, s’imagine que son crime restera toujours caché! Alors que tous le tairaient, l’air et la terre elle-même où est ensevelie sa victime le crieraient tout autour de lui. Et Dieu fait souvent que le péché pousse le pécheur à le rendre lui-même fortuitement manifeste, sans qu’il en soit accusé par personne, ou après qu’il en a été absous.

Le misérable Polinesso avait cru cacher à tout jamais son crime en faisant disparaître Dalinda qui le connaissait et pouvait seule le dénoncer. En ajoutant un second crime au premier, il avança le châtiment qu’il pouvait différer et éviter peut-être. Mais sa propre précipitation le fit courir à la mort.

Et il perdit d’un seul coup ses amis, sa vie, son rang et, ce qui fut bien pis encore, l’honneur. J’ai dit plus haut que le chevalier dont on ne sait pas encore le nom fut longtemps prié de se faire connaître. Il ôte enfin son casque, et montre aux yeux des assistants un visage aimé et qu’ils ont vu plus d’une fois; et il fit voir qu’il était Ariodant, que l’Écosse entière pleurait;

Ariodant, que Ginevra avait pleuré comme mort, que son frère avait également pleuré, ainsi que le roi, la cour et tout le peuple, et qui venait de faire éclater tant de bonté et de valeur. On vit alors que le voyageur n’avait pas dit vrai dans ce qu’il avait raconté à son sujet. Et pourtant il l’avait véritablement vu se jeter tête baissée dans la mer du haut du rocher.

Mais – comme il arrive souvent au désespéré qui, de loin, appelle et désire la mort, et la repousse quand il la voit près de lui, tant elle lui paraît amère et cruelle – à peine Ariodant s’est-il précipité dans la mer, qu’il se repent d’avoir voulu mourir. Et comme il était fort, adroit et plus audacieux que n’importe qui, il se mit à nager et regagna le rivage.

Et, traitant de folie le désir qu’il avait eu d’abandonner la vie, il se mit en route, les vêtements imprégnés et amollis par l’eau, et arriva à la demeure d’un ermite. Il y demeura secrètement, attendant de savoir quel effet la nouvelle de sa mort avait fait sur Ginevra; si elle s’en était réjouie, ou si elle en avait été triste et affligée.

Il apprit d’abord que, dans sa grande douleur, elle avait failli mourir – le bruit s’en était répandu rapidement dans toute l’île – résultat tout à fait contraire à ce qu’il attendait, d’après ce que, à son extrême chagrin, il croyait avoir vu. Il sut ensuite comment Lurcanio avait accusé Ginevra auprès de son père.

Il ressentit autant de colère contre son frère, qu’il avait eu jadis d’amour pour Ginevra. Cette action lui paraît trop impie et trop cruelle, encore qu’elle ait été faite pour lui. Enfin il fut informé qu’aucun chevalier ne s’était présenté pour défendre Ginevra, car Lurcanio était si fort et si vaillant, que personne n’avait garde de se mesurer à lui.

Et puis il était connu pour un homme discret, et si sage et si avisé que, si ce qu’il avait raconté n’eût pas été vrai, il ne se serait pas exposé à la mort pour le soutenir. C’est pourquoi la plupart hésitaient à défendre une cause peut-être mauvaise. Ayant appris cela, Ariodant, après s’être tenu à lui-même de grands discours, se résolut à relever l’accusation de son frère.

«Hélas! je ne pourrais – disait-il en lui-même – la laisser périr à cause de moi. Ma mort serait trop amère et trop misérable si, avant moi, je la voyais mourir. Elle est toujours ma dame, ma déesse; elle est la lumière même de mes yeux. Je dois, qu’elle soit innocente ou coupable, entreprendre de la délivrer et mourir sur le champ du combat.

» Si j’entreprends une cause mauvaise, c’est à elle qu’en sera la faute, et moi j’en mourrai; et cela ne me décourage pas, car je sais que ma mort entraînera la mort d’une si belle dame. Une seule pensée me consolera en mourant, c’est qu’elle aura pu voir que ce Polinesso, à qui elle a donné son amour, ne s’est pas même présenté pour la défendre.

» Et moi qu’elle a si grandement offensé, elle m’aura vu courir à la mort pour la sauver. Je me serai aussi par là vengé de mon frère qui a allumé un tel feu. Et je le ferai gémir sur le résultat de sa cruelle entreprise, quand il saura qu’en croyant venger son frère, il lui a donné la mort de sa propre main.»

Dès qu’il eut arrêté cela dans son esprit, il se procura de nouvelles armes, un nouveau cheval, choisit une cotte de mailles et un écu noirs, bordés de vert et de jaune. Et, ayant par aventure trouvé un écuyer étranger au pays, il l’emmena avec lui. C’est alors que, sans être connu, il se présenta, comme je l’ai déjà dit, contre son frère qui attendait tout armé.

Je vous ai raconté l’issue du combat, et comment Ariodant fut reconnu. Le roi n’en eut pas une moindre joie que lorsqu’il avait vu sa fille délivrée. Il pensa en lui-même qu’elle ne pourrait jamais trouver un plus fidèle, un plus sincère amant, puisqu’il l’avait défendue contre son propre frère, après en avoir reçu une si grande offense.

Et autant de sa propre inclination, car il l’aimait beaucoup, que sur les prières de toute la cour et de Renaud, qui insistait plus que les autres, il en fit l’époux de sa charmante fille. La duché d’Albanie, qui retournait au roi après la mort de Polinesso, ne pouvait pas se trouver vacante en meilleure circonstance; c’est pourquoi il la donna en dot à sa fille.

Renaud obtint la grâce de Dalinda qui, délivrée de sa funeste erreur, rassasiée du monde, tourna son esprit vers Dieu et se consacra à lui. Elle alla se faire religieuse en Dace, et quitta immédiatement l’Écosse. Mais il est temps désormais de retrouver Roger qui parcourt le ciel sur son léger cheval.

Bien que Roger soit d’un courage indomptable, et qu’il n’ait pas changé de couleur, je ne puis croire que, dans sa poitrine, son cœur ne tremble pas plus que la feuille. Il avait dépassé de beaucoup l’Europe, et était parvenu bien au delà des bornes qu’Hercule avait jadis imposées aux navigateurs.

L’hippogriffe, grand et étrange oiseau, l’emporte avec une telle rapidité d’ailes, qu’il aurait laissé bien loin derrière lui le prompt agent de la foudre. De tous les oiseaux qui vont, légers, par les airs, aucun ne lui serait égal en vitesse. Je crois que c’est à peine si le tonnerre et la flèche arrivent du ciel sur terre avec plus de promptitude.

Après que le cheval-oiseau eut parcouru un grand espace en ligne droite et sans jamais se détourner, fatigué d’aller dans les airs, il commença à décrire de larges cercles et s’abattit sur une île. Elle était semblable à celle où, pour éviter la longue poursuite de son amant et se dérober à lui, la vierge Aréthuse [44] se fraya en vain sous la mer un chemin sombre et étrange.