На Поклонной горе проявилась неопровержимая истина. Методы демократии не универсальны, они не отмычка ко всем сложным замкам, проблемам. Сколько конкурсов проводилось в Москве, сколько проектов рассмотрело жюри во главе с президентом Академии художеств СССР? Их было 384, не считая 500 письменных предложений. Ни один проект — не подошел. Судьба последнего конкурса, где первенствовал образ родины-матери с ребенком, — нам известна.

Художественные шедевры не рождаются на конкурсах, где царят любители. Проекты монументов не выносятся на всенародное голосование, референдумы. Так, в школьном классе учитель голосованием не решает, как правильно писать.

Разрушали в Москве церкви десятки лет, не щадя самых замечательных, самых древних. Первый храм после 1917 года построили на Поклонной горе. Когда отмечалось тысячелетие христианства на Руси, советская власть разрешила Русской православной церкви заложить в столице по этому случаю собор. Провели конкурс среди архитекторов. Лучшим признали проект Анатолия Полянского. И он же создал объемно-пространственную композицию храма Георгия Победоносца, задумав расположить его вблизи обелиска.

К маю 1995 году поднялись на сорок метров четыре арки под золотым куполом. В отличие от других московских церквей храм на Поклонной горе построили в камне и бронзе. Породнили архитектуру со скульптурой Церетели. Белокаменный храм под золотым куполом напоминал церкви, какие прежде украшали Московскую Русь. Но в прошлом не могли делать так, как в конце ХХ века. Впервые каменные стены просвечиваются через зеркальные стекла витражей. Даже в пасмурную погоду под сводами царит свет.

Кроме икон, которые есть в каждом православном храме, своды заполняют бронзовые иконы Георгия Победоносца, Воздвижения и Троицы. А на фасаде три других рельефа, три бронзовые иконы в честь Георгия, Спаса Нерукотворного и Богоматери. Все они связаны с идеей защиты Отечества

Икона в церкви представляет "Чудо Георгия о Змие". А икона на фасаде "Двойное чудо Георгия". На ней святой, побеждая дракона, не только спасает девушку, но и возвращает родителям ребенка. Под образом Богоматери начертаны слова молитвы воинов, точно такой, как на новгородской иконе. Образ Спаса Нерукотворного вышивался на русских боевых знаменах. Церетели представил в бронзе образы особо почитаемых древнерусских икон, в том числе «Троицу» Андрея Рублева. Он стремился, по его словам, "сделать копии икон в бронзе".

До того, как показать иконы патриарху Московскому и всея Руси Алексею II, он создал два варианта настенных образов. Один выполнил в технике перегородчатой эмали. Яркие праздничные картины на металле из цветного стекла были плоскими, как холсты. Другой вариант точно таких икон, сделал из бронзы, в форме барельефов.

Эмали и барельефы представил на суд Алексия II. Он приехал со свитой в мастерскую, внимательно все осмотрел и отдал предпочтение барельефам, благословил бронзовые иконы, чему я свидетель. С точки зрения искусства это барельефы, отлитые в Санкт-Петербурге. С точки зрения церкви канонические иконы. Те, что установлены на фасаде церкви Георгия Победоносца, называют поклонными. Им верующие отдают поклон при входе в храм. А бронзовые иконы под сводами называют памятными, они напоминают верующим о важнейших событиях в жизни Христа. Иконы, написанные на досках и установленные в иконостасе — называют моленными, глядя на них — молятся.

Для чего так подробно останавливаюсь на деталях, казалось бы, далеких от чистого искусства? Да потому, что как только храм раскрыл двери, раздались голоса, будто он "расписан вопреки православному канону". Так считал батюшка новой церкви, всю жизнь прослуживший в окружении фресок и икон на досках. Его слова тотчас размножила пресса, жаждавшая скандала, связанного с именем художника. Вслед за батюшкой масла в огонь подлил звонарь, столь же «сведущий», как священник. Ему показалось, что отлитые по эскизам Церетели пять колоколов выполнены в "дурном тоне", звучат не так, как полагается, не соответствуют канону. Он же засомневался в качестве бронзы, выразил обеспокоенность по поводу прочности подвески. Пять колоколов удерживала одна балка. Пришлось срочно создавать экспертную комиссию. На балку навесили полторы тонны груза, она не шелохнулась, оказалось, запас прочности конструкции — сто тонн. Литейщики также все исполнили, как полагалось. И батюшка оказался не прав. Со времен Киевской Руси православные молились на иконы, исполненные и художниками, и ваятелями. Так было в церквах Владимиро-Суздальской Руси. Храм Христа в Москве владел рельефными иконами. Они вырезались из дерева, отливались из бронзы, серебра и золота.

Эту традицию продолжил Церетели, которому за бронзовые иконы пришлось хлебнуть лиха. Даже 1 мая на последнем заседании Государственной комиссии он услышал вместо благодарности упрек, что отлил не иконы, а «абракадабру», мол, ему "нечего делать в православном храме". Особенно вознегодовал высокопоставленный прораб, курировавший строительство Георгия Победоносца, когда увидел в чаше «Троицы», по его выражению, «барашка». Зураб, чуть было не пустил в ход кулаки, услышав такие слова. Не мог он редактировать Андрея Рублева! Ведь на всем известной иконе в чаше лежит крошечный символический телец, то есть «барашек», так возмутивший начальника. Другой прораб, чином поменьше, навешивавший бронзовые иконы на стены храма, пообещал в сердцах набежавшим на скандал журналистам, что их через год снимут.

Рельефы, паникадило, составленное из фигур ангелов, иконы, колокола, крест над куполом, — все исполнил один художник.

Невдалеке от обелиска под навесом «тепляка» земляки Церетели, бригада грузин, в закрытых от ветра стенах, сутки напролет клепала бронзовые вогнутые листы, формируя Нику, крылатую богиню Победы. "Неужели она взлетит", — думал я еще тогда, когда увидел образ греческой воительницы над рабочим столом Церетели, заваленным множеством деловых бумаг. Модель статуи несколько недель украшала офис, очевидно, вдохновляя хозяина, а потом исчезла. И вот она, год спустя, опустилась на Поклонную гору. Никто не знал, где ей найдется место. Нику Церетели решил поднять на стометровую высоту и каким-то способом закрепить на «штыке». Узнав об этом первым, я не спешил обнародовать новость, поскольку сомневался, что такой символ придется ко двору, примут его современники. Неужели античная богиня взлетит над Москвой в честь солдат, победивших стальные армии германских злодеев?

Огромное изваяние окружали горой строительные леса. Не смолкал грохот металла. Сюда часто спешил Лужков с начальниками, отвечающими за "главный монумент". Докладчики не высказывали вслух затаенное желание — оставить Нику на земле, не поднимать ее в небо. Вместо этого озвучивалось предложение навесить крылатую Нику над входом в музей, на крыше, рождалась экспромтом друга идея — найти ей место на земле, на камнях постамента.

Эти предложения Церетели выслушивал молча, не выражая эмоций, как выслушивают подсудимые суровый и несправедливый приговор. Статуя не мебель, чтобы ее переставлять с места на место.

Почему Нику стремились приземлить? По причине "простой, как правда", из опасения, как бы чего не вышло, как бы богиня не рухнула на землю.

В памяти у всех причастных к строительству начальников свежа была история, чуть было не завершившаяся трагедией. На Мамаевом кургане заколебался под ударами ветров меч в руках статуи Матери-Родины. Разрушительная вибрация грозила бедой. Монумент на берегах Волги мог рухнуть. Московские специалисты нашли способ погасить колебания, спасли статую.

А на Поклонной горе Церетели собирался поднять в небо не меч, а скульптуру весом 18 тонн, фигуру с крыльями, как паруса. Что еще ветру надо?

— Да это целый самолет повиснет на штыке, — высказал опасение один из руководителей стройки. — Вдруг этот самолет, как меч, начнет колебаться?

Чтобы решить участь Ники, привлекли знатоков. Испытали модель в аэродинамической трубе ЦАГИ, Центрального аэрогидродинамического института, где проверяют все новые летательные аппараты, конструкции, подвергающиеся воздействию ветра. Запросили мнение авторитетов из институтов имени Кучеренко и имени Мельникова, где проектировалась тысячетонная конструкция обелиска и Ники.