XXIV

79 décars.

Plus d'arbres, pensait Clémentine. Plus d'arbres, une grille de qualité. Ce sont deux choses. Deux choses infimes, certes, mais riches de conséquences possibles. Un nombre considérable d'accidents de toute sorte se trouvent d'ores et déjà relégués au domaine de l'éventuel mort. Ils sont beaux, ils grandissent, ils ont bonne mine. C'est l'eau bouillie, et les mille précautions prises. Et comment se porteraient-ils mal, puisque je me réserve le mal? Mais il ne faut jamais relâcher sa vigilance, il faut continuer. Continuer. Il reste tant de dangers! Ceux de l'altitude et de l'espace supprimés, il subsiste ceux du sol. Le sol. Pourriture, microbes, souillures, tout vient du sol. Isoler le sol. Relier entre eux les côtés du mur par un plancher aussi étanche aux risques. Ces murs merveilleux, ces murs d'absence, ces murs auxquels on ne peut se heurter, mais qui limitent de façon idéale. Qui limitent à l'état pur. Un sol analogue, un sol annihilant le sol. Il leur resterait le ciel à regarder… et le ciel a si peu d'importance. Certes, bien des malheurs peuvent fondre sur eux, venus d'en haut. Mais sans vouloir minimiser les risques immenses du ciel, on peut admettre – et je ne crois pas être une mauvaise mère en me laissant aller – oh! tout théoriquement – à l'admettre, que par ordre de danger croissant, le ciel vient en dernier. Mais le sol.

Carreler le jardin? Des carreaux de céramique. Blancs, peut-être? Mais la réverbération du soleil sur leurs pauvres yeux; un soleil de plomb, tout d'un coup; et un nuage transparent passe devant lui; par malheur le nuage a la forme d'une lentille – d'une espèce de loupe – et le faisceau se concentre juste sur le jardin; les carreaux blancs reflètent la lumière avec une puissance insoupçonnable, et elle jaillit autour des enfants – leurs pauvres menottes se lèvent, ils tâchent de se protéger les yeux – mais déjà les voilà qui chancellent, aveuglés par l'implacable énergie -ils tombent, ils ne voient plus… Seigneur, faites qu'il pleuve… Je mettrai des carreaux noirs, Seigneur, des carreaux noirs – et cependant les carreaux sont si durs, s'ils perdaient l'équilibre – une glissade après la pluie, un faux mouvement – et une chute, voilà Noël par terre. Malheureusement personne ne l'a vu tomber; une fracture invisible se cache maintenant sous les jolis cheveux fins -ses frères ne le ménagent pourtant pas plus qu'à l'ordinaire – un jour le voilà qui délire – on cherche – on a oublié, le docteur ne sait pas, et soudain, son crâne se fend, la fracture s'est agrandie et, comme un couvercle, le dessus de la tête se détache – et un monstre velu en sort. Non! non! ce n'est pas vrai, ne tombe pas, Noël… attention!… Où est-il?… Ils dorment – là, à côté de moi, ils dorment. Je les entends dormir – dans leurs petits lits… je vais les réveiller, attention, pas de bruit – attention!… mais cela n'arriverait pas si le sol était doux et tendre comme un tapis de caoutchouc – c'est cela qu'il leur faut sans doute, du caoutchouc, voilà, c'est bien, le jardin entier tendu de caoutchouc comme un tapis – pourtant le feu – le caoutchouc qui brûle – collant, leurs pieds s'y engluent – et la fumée les asphyxie – assez, je ne veux pas, c'est faux, c'est impossible – j'ai eu tort de chercher mieux – comme le mur; comme le mur, rien, annuler le sol – il faut qu'ils viennent, il faut qu'ils reviennent, que l'on rejoigne les murs par un tapis d'absence invisible – ils resteront dans la maison pendant le temps qu'on me l'installe et quand cela sera fini, il n'y aura plus de danger, – si, le ciel, j'y ai bien pensé – mais j'avais conclu tout à l'heure qu'il fallait d'abord s'assurer que le sol ne pouvait plus rien…

Elle se leva – Jacquemort ne refuserait pas de convoquer les hommes pour le sol – C'est bête de ne pas avoir tout fait faire en même temps – Mais on ne peut pas penser à tout à la fois – il faut chercher – chercher toujours – se punir de ne pas avoir su d'emblée, et tâcher de persévérer, d'améliorer sans cesse – il faut leur construire un monde parfait, un monde propre, agréable, inoffensif, comme l'intérieur d'un œuf blanc posé sur un coussin de plume.

XXV

80 décars.

En revenant de commander les travaux, Jacquemort passa devant l'église, et comme l'heure matinale lui laissait des loisirs, il décida de bavarder un peu avec le curé dont les conceptions lui plaisaient assez. Il entra dans le vaste ellipsoïde où régnait un clair-obscur de bon goût, huma l'atmosphère religieuse avec une volupté de vieux viveur et parvint à la porte de la sacristie, entrouverte et qu'il poussa. Trois petits coups préalables avaient signalé sa venue.

– Entrez, dit le curé.

Il sautait à la corde, en caleçon, au milieu de la petite pièce encombrée. Dans son fauteuil, le sacristain appréciait, un verre de gnôle au poing. La claudication du curé nuisait à l'élégance de son action, mais il s'en tirait néanmoins à son avantage.

– Bonjour, dit le sacristain.

– Mes respects, monsieur le curé, dit Jacquemort. Comme je passais, j'ai voulu en profiter pour vous saluer.

– C'est chose faite, observa le sacristain. Un petit coup de bistouille?

– N'affectez donc pas de parler campagnard, dit le curé sévèrement. Un langage de luxe convient à la maison du Seigneur.

– Mais la sacristie, mon curé, observa le sacristain, c'est comme qui dirait les cabinets de la maison du Seigneur. On s'y relâche un peu.

– Créature diabolique, dit le curé, le foudroyant du regard. Je me demande pourquoi je vous garde auprès de moi.

– Avouez que ça vous fait une bonne propagande, mon curé, dit le sacristain. Et pour vos spectacles, je vous suis tout de même utile.

– À propos, dit Jacquemort, que pensez-vous faire pour le prochain?

Le curé s'arrêta de sauter, replia soigneusement sa corde et la fourra en vrac dans un tiroir. Tandis qu'il parlait, il essuyait son thorax mollasson au moyen d'une serviette-éponge légèrement grisâtre.

– Ce sera grandiose, dit-il.

Il se gratta l'aisselle, puis aussitôt le nombril, hocha la tête et reprit:

– Une exhibition dont le luxe fera pâlir celui des spectacles laïques où des créatures dévêtues servent de prétexte à l'élaboration d'un cadre majestueux. Qui plus est, songez que l'attraction principale constituera un ingénieux moyen de se rapprocher du Seigneur. Voilà ce que je compte faire. Au milieu d'un déploiement inimaginable d'ornements et de costumes, un chœur d'enfants de Marie remorquera jusqu'au champ de Bastiën une montgolfière d'or attachée au sol par mille fils d'argent. Dans la nacelle, je prendrai place, aux accents de l'orgue à vapeur, et sitôt parvenu à l'altitude convenable, je défenestrerai ce sacripant de sacristain. Et Dieu sourira devant l'éclat inoubliable de cette fête et le triomphe de sa Parole de luxe.

– Hé, là, dit le sacristain, vous ne m'aviez pas prévenu, mon curé; je vais me casser la gueule, moi!

– Créature diabolique! gronda le curé, et tes ailes de chauve-souris!

– J'ai pas volé depuis des mois, dit le sacristain, toutes les fois que j'essaie, le menuisier me flanque une charge de gros sel dans les fesses et me traite de volaille.

– Tant pis pour toi, dit le curé, tu te casseras la gueule.

– Eh bien, c'est vous qui serez le plus embêté, marmonna le sacristain.

– Sans toi? Ce sera enfin la délivrance.

– Hum, observa Jacquemort, me permettez-vous une remarque? Il me semble que vous constituez les deux termes d'un équilibre; l'un rend l'autre valable. Sans diable, votre religion prendrait un aspect un peu gratuit.

– Voilà, dit le sacristain, je ne suis pas fâché de vous l'entendre dire. Écoutez, mon curé, avouez que je vous justifie.

– Va-t'en, vermine, dit le curé, tu es sale et tu sens mauvais.

Le sacristain en avait entendu d'autres.

– Et ce qui est dégoûtant de votre part, ajouta-t-il, c'est que j'ai toujours le vilain rôle, que je ne proteste jamais, et que vous persistez à m'engueuler. Si seulement on intervertissait de temps en temps.