Изменить стиль страницы

Клоета верила в него, несмотря на множество испорченных продуктов. И он действительно научился. Всем тайнам, которыми владели ее большие темные руки. Душистый суп из окры, как готовят в Вирджинии. Взбитые бисквиты, легкие, словно пух. Пряные, пахнущие гвоздикой печенья с медово-мармеладной глазурью, сосиски с фенхелем и тмином, запеченные в кукурузные лепешки. И ни одного рецепта – она не умела ни читать, ни писать. Но смогла передать своему ученику нечто более ценное – удивительную легкость рук, верность глазомера и то чутье, которое безошибочно позволяет угадать момент готовности.

Сбивая яичную массу, Джо мечтал о своей будущей славе.

Три звезды от Нэн Уэтерб, или пускай две – не будем слишком жадными – позволят ему войти во все справочники, мыслимые и немыслимые. Посетите «Белгравию», «Л'Асьетт», «Перпл-Брокколи». Посетите «Домик Джо». Почему бы и нет?

Если удастся выплатить через тринадцать дней четыре тысячи за аренду, можно будет вздохнуть свободнее. Уж с оставшимися двумя-тремя тысячами он как-нибудь выкрутится.

Он разволновался. Но в ту же минуту с отчаянием вспомнил, какие уничтожающие ревю пишет Нэн Уэтерби. Недавно она поистине смешала с грязью бедного Марэ:

«Освещение в зале, как на похоронах, чему очень соответствовал понурый, много претерпевший салат. Несчастное подобие соуса беарнэз, как саваном, окутывало давно почившую форель. Все это вызывало самое искреннее соболезнование».

Ресторан Марэ, один из лучших, прогорел через три месяца.

Вслед за этой мыслью в голове Джо пронеслись монотонные слова отца:

«У меня нет права запрещать тебе, Джозеф. Эти деньги мать положила на твое имя. И твое дело, как ими распорядиться. Но запомни мои слова: ты обанкротишься. Не пройдет и года, как ты окажешься не у дел. Это даже не предположение, это факт. Ты погубишь и себя и нас из-за одного только легкомыслия, как погубил уже эту несчастную девушку из Йеля».

Кэрин… Теперь ей исполнилось бы уже двадцать четыре года. Он закрыл глаза, чувствуя, как сразу больно забилось сердце.

Господи, не надо о Кэрин! Во всяком случае, не теперь. Не теперь…

Схватив с крюка чистую кастрюлю, он вылил растопленное масло, всыпал несколько ложек муки. Затем добавил крепкого рыбного бульона из алюминиевого котелка, томившегося на задней конфорке на медленном огне. Когда смесь закипела, влил еще несколько половников бульона. Теперь самое трудное – ждать и не опоздать.

Помешивая соус в ожидании, когда загустеет, Джо глядел вокруг. Длинное и узкое помещение, словно железнодорожный вагон, со стенами из старого кирпича цвета гнилых помидоров; уложенный белой и черной плиткой пол, стоптанный посредине добела; чешуйчатый потолок из прессованной жести. Когда отец увидел все это, он воскликнул: «Это здание нуждается только в одном – в сносе». Джо даже приуныл на мгновение. Но не более. Он обожал все эти глубокие эмалированные раковины, массивную восьмиконфорочную плиту «Вулкан» и огромный кирпичный очаг, занимавший дальний конец помещения.

«Нет, па, ты не прав, – думал Джо. – Я не прогорю. Но если даже такое произойдет, это падет только на мою голову. Можешь не опасаться, я к тебе за подаянием не приду».

Он вспомнил вчерашний вечер. Звонок Энни Кобб. Неужели прошел только один день! С какой отчаянной гордостью она просила помощи. А он тоже хорош – заказов по горло, одна печь вышла из строя, а он помчался выручать девушку, которую едва знает.

Он не мог объяснить даже самому себе, почему так сделал. Что-то в ней есть, в этой Энни. Глаза такие огромные, будто у полуголодной бездомной кошки. Независимые до черта и одновременно какие-то беззащитные.

Теперь она вместе со своей сестренкой считает его спасителем. Смех, да и только. Ему бы самому удержаться на плаву, не то что других вытаскивать. Джо вернулся к действительности при виде соломенной шевелюры Холта, который лениво приплелся в кухню, вытирая о передник огромные руки. Несмотря на свое раздражение против дурня, Джо почувствовал к нему нечто вроде жалости.

Тоже мне – Холт Стетсон! Такое умопомрачительное ковбойское имя досталось такому неповоротливому олуху. Это нелепое обстоятельство служило мишенью нескончаемых шуток.

Стараясь говорить ровно, Джо позвал:

– Холт! – И указал на испорченный соус. – Куда ты предлагаешь употребить вот это? Клеить обои? Прошу тебя, сосредоточься. У меня всего десять минут, чтобы создать шедевр кулинарии для Нэн Уэтерби, а ты только и знаешь, что чешешь себе задницу! Холт покраснел.

– Виноват, Джо, я…

– Вот, возьми. – Джо передал ему мутовку. – Следи за соусом, а я пойду жарить горбушу. Не забудь положить лимонный сок.

– Эй, Джо! Водонагреватель снова загудел! – тревожно крикнула из судомоечной Джулио. – Пускай кто-нибудь подержит шланг!

Господи, конечно, он слышит это угрожающее гудение, этот трескучий звук среди шипения горячего пара. Да, дрянь дело.

Но прежде чем он успел что-либо предпринять, через двойные двери влетела Мэрли, словно воздушный змей, сорвавшийся с бечевы в ветреную погоду.

– Все! Я больше не могу!

Она чуть не швырнула тарелку, которую несла в руках, – еда на ней была не тронута – на стол грязной посуды. И погрозила кулаком в потолок, вытянув средний палец.

– Ублюдок! Уже не знает, как меня достать, и так каждый раз! А сегодня что придумал? Заказал бифштекс прожаренный, а теперь говорит, что хотел с кровью. Надо было швырнуть ему этот бифштекс в рыло! – Ее осветленные волосы торчали в разные стороны, словно наэлектризованные.

Господи! Этого еще только не хватало! Джо еле удержался, чтобы не схватить ее за плечи и как следует встряхнуть вместе с ее шикарным бюстом и узкими бедрами, обтянутыми черным джерси, чтобы очнулась.

Но он сдержался.

– Ах вот как! – произнес он и на самом деле взял ее за плечи, только осторожно. – Хочешь, я пойду и превращу его самого в бифштекс с кровью? И немедленно! Я покажу ему, что значит знаменитый удар великого Догерти. В Йеле некоторые смельчаки разбегались, когда я предлагал им дружеское рукопожатие.

Глаза Мэрли округлились.

– Вы занимались борьбой?

– Греблей. – Он хмыкнул. – В 1963 мы выиграли регату в Хенли.

– Ясно, – с неостывающим возмущением ответила она.

– Ну так я серьезно. Дай мне весло, и я отделаю твоего клиента. Еще лучше, если мы привяжем его к мачте и всыпем пятьдесят кошек.

Она уже почти сдалась. Он видел подавленную улыбку, упорно пробивающуюся на поверхность.

Наконец она высвободилась из его рук, пробормотав:

– Ох уж эти мне студенты.

Это означало, что все в порядке. Алые пятна на ее скулах потускнели.

Со вздохом облегчения Джо направился к холодильнику и достал филе горбуши в маринаде с чесноком и лимоном. Огонь в большом кирпичном очаге превратился в мерцающие угли, и жар распространялся по кухне горячими волнами. Он сложил филе в уголке решетки, где было не так жарко, как раз достаточно, чтобы слегка подпеклась кожица, а внутренняя часть осталась влажной и красной.

– А что он пьет, этот твой мучитель? – спросил он, не оборачиваясь и укладывая очередной кусок рыбы.

– «Манхэттен». Он уже принял три коктейля и со стула валится.

– Принеси ему еще. За счет заведения. Если повезет, к тому времени как будет готов его бифштекс, он будет в таком виде, что не отличит говядины от крысиных хвостов. И знаешь, Мэрли, запомни его имя, как он подпишет чек. И в следующий раз, когда он будет заказывать по телефону столик, скажи, что все места заняты на десять лет вперед.

Мэрли улыбнулась.

– Обязательно. – И она поплыла из кухни, покачивая узкими бедрами в черном.

Через минуту Джо осторожно сложил куски горбуши в нагретое блюдо и залил вокруг заново приготовленным соусом морни, украсил жареными чесночными головками и добавил хрустящий пудинг Санта-Фе, изготовленный из муки самого тонкого помола с кусочками среднеострого перца и сыра «чеддер». Для компании Нэн, которая заказала тушеную оленину, он взял глубокое блюдо и сложил в него мясо с гарниром из молодой моркови с имбирем и кукурузными палочками.