— Мама, мамочка! — снова послышался ребячий крик. — Почему я уже не могу летать? Попроси папу и командиров, чтобы мы опять летали.

Торможение началось. Звездолет приближался к Солнечной системе».

Мои первые читатели, наши прославленные космонавты Георгий Тимофеевич Береговой и Алексей Архипович Леонов, как я вообразил себе в прологе романа, вернули бы мне прочитанную рукопись.

Что-то скажут они мне?

Поблагодарят за то, что я «не сжег их на площади Цветения»?

А может быть, совсем о другом заговорили бы они?

— Никак жанра не пойму, — скажет Береговой. — То ли фантазия, то ли история, притча, миф? И название надо бы другое. «Донкихоты Вселенной», что ли?

— Нет, — возразит Леонов. — Донкихоты донкихотами, но главное, пожалуй, в отражении жизни на Земле. Через гипотезу…

— В зеркале фантазии?

— Пусть в зеркале, — подхвачу я.

— Но Землия не зеркальное изображение Земли.

— Потому что зеркало фантазии может быть и выпуклым и даже искажающим, но позволяющим увидеть нашу жизнь яснее, со стороны.

— Он прав, — подтвердит Леонов. — Отражение в зеркале, как и на поверхности воды, может быть не точным. Особенно когда волна пройдет. Что-то удлинится, что-то укоротится. Словом, так да не так. На то и произвольное допущение.

— Верно, — согласится Береговой. — А как же с Дон Кихотом? Разве смогут шестеро звездонавтов изменить историю планеты?

— А разве на Земле не было подобных одиночек? Иисус Христос, Будда иль Моисей? Они закладывали, каждый, самую гуманную мораль в невежественное общество современников, привыкших поклоняться высшей силе. И миллионы людей пошли следом за уже исчезнувшими проповедниками, — постараюсь я убедить своих собеседников.

— Не надо нас убеждать, — скажет Алексей Архипович. — Надо убеждать всех людей планеты, стоящих…

— …на обрыве в пропасть, — закончу я. — Быть может, мой роман и меня представит донкихотом, посмешищем для не верящих в то, что у человечества есть будущее.

— За будущее надо бороться, — твердо скажет Береговой. — И всеми средствами, в любом жанре.

Ну как не согласиться с ним? Ведь для того, чтобы переплыть реку, надо войти в воду!

Читатель поймет, конечно, что разговор этот с моими «первыми читателями» вымышлен. На самом деле космонавты наши, если и прочтут мою книгу, то, может быть, совсем по-другому отнесутся к ней.

Я лишь мечтаю пробудить в читателе представление о звездном полете как о полете мысли, охватывающей разные периоды земной жизни, когда не осознана была человечеством непреложная истина, что не может быть власть сильнее права и неизбежно торжество светлого Разума, ибо люди сами делают свою судьбу, и побеждены будут ими ненависть, корыстолюбие, жестокость, как и черные от крови пятна человеческой истории, отражение которых останется лишь в волшебном зеркале фантазии.