Приезжий, который окажется в Рио-де-Жанейро, пройдя через ворота порта или даже сойдя с самолета, будет лишен многих впечатлений по сравнению с тем, кто пробирается в город на четырех колесах из глубины материка. Он лишается возможности увидеть мастерскую режиссуру смены впечатлений; ему известна лишь заключительная сцена спектакля, но он ничего не знает ни о сюжете, ни о главных действующих лицах.
Ревнивый Сан-Паулу в минуту расставания напомнил нам о своем отношении к Рио-де-Жанейро. Казалось, будто он хотел в последний момент удержать нас и помешать посетить своего извечного соперника.
Чернокожий регулировщик уличного движения на перекрестке авениды Ранжель-Пестана совершил с точностью автомата свой поворот влево и трелью сигнального свистка как бы открыл шлюзы стальной реки. «Татра», увлеченная лавиной автомобилей, рванулась из центра Сан-Паулу. Но для старта было выбрано наименее удобное время — пять часов, когда закончился рабочий день, и тысячи машин разъезжались по предместьям.
Казалось, что по руслу авениды текла масса постепенно затвердевающей лавы; поток машин с каждой секундой густел и сбавлял скорость, пока не застрял совсем. И вот уж нам осталась лишь серия бесконечно повторяемых маневров: тронуться, проехать пять метров, затормозить, выключить мотор. Пятиминутный перерыв. И снова то же самое.
Лишь спустя час транспортной полиции удалось разрубить этот гордиев узел, и колонны машин вырвались на окраинную авеииду Сельсо-Гарсия. Номера домов растут, как ставки при игре в рулетку. Тысяча, две тысячи, пять тысяч, шесть… Сады, рощи, первые плантации. И только проехав 30 километров, мы оказались одни на свободном шоссе, на дороге между двумя крупнейшими городами Бразилии и двумя самыми большими конкурентами этой страны. Видимо, поэтому до сих пор это шоссе скорее преграда, чем связующее звено между городами.
Быстро наступившие сумерки вскоре скрыли от нас знакомую картину плантаций, виноградников и пастбищ. При вспышках молний ночной грозы перед нами снова поднялась гряда романтических гор Серра-ду-Мар.
А следующим утром мы пересекли границу федерального штата Рио-де-Жанейро. Широкая лента основания нового шоссе сменила разбитую дорогу. Дорожные машины вместе с сотнями рабочих уже много лет не спеша готовили ложе шестнадцатиметровой полосы асфальтобетона. Над реками, которые в период дождей до сих пор становятся непреодолимой — преградой, повисли концы проезжей части, посаженные на белые устои современных мостов. Если гора не идет к Магомету, Магомет идет к горе. Если Сан-Паулу поворачивается спиной к Рио-де-Жанейро, Рио сам пробивает дорогу к нему. И хотя строительство дороги до сих пор не закончено, она буквально кишит легковыми и грузовыми машинами. Вдоль этого шоссе штат Рио-де-Жанейро создает стратегически важную промышленность. На дне долины, сжатой горами Серра-ду-Мар, уже работает на полную мощность новый пороховой завод. Несколько ближе к Рио-де-Жанейро вступило в строй гигантское предприятие, государственный металлургический комбинат Вольта Редонда, крупнейший на материке.
Гаушо с горных пастбищ Серра-ду-Мар, вероятно, вообще не мешают ни потоки автомобилей, ни индустриализация края. Новые проблемы они решают по-своему. Проезжая по горному шоссе к Рио-де-Жанейро, невольно вспоминаешь архаические законы, с помощью которых Англия в свое время обеспечивала безопасность на своих дорогах, когда по ним двинулись первые моторные самоходы. В те времена перед каждым из них ехал всадник, — предупреждая об опасности красным флажком. Подобным же образом охраняют свои стада и бразильские гаушо. Находясь перед стадом и позади него, они красным флажком дают знать водителям, чтобы те умерили скорость и поберегли сигналы. И дорогу освобождают только тогда, когда придут к выводу, что за стадом скопилось изрядное количество машин.
В четырехстах километрах от Сан-Паулу вдоль дороги начинают шуметь бамбуковые рощи. Высотомер напоследок касается цифры «600» и сразу же неудержимо начинает опускаться к нулю.
Вскоре взорам открываются широкие приморские равнины. Шины поют свою песню, шурша по прекрасной бетонной дороге, а рядом, по соседству, зарастает травой такое же прекрасное, но преданное забвению асфальтовое шоссе.
Граница федерального округа Рио-де-Жанейро. Дорожная полиция.
Полицейский в форме, не говоря ни слова, открывает «татру» и принимается перерывать содержимое кармана на дверце.
Но как только он замечает на заднем сиденье гору багажа, тут же сует нам в руки розовый бланк бразильского автоклуба и пропускает нас в бразильский рай, в тот самый рай, который для большинства бразильцев является столь же прекрасным, сколь и чужим, далеким и недоступным.
В эту минуту в глазке спидометра появилась цифра «918». Мы перелистали путевой дневник: 2896 километров от последней столицы, Асунсьона, и 5488 километров от предпоследней, от Буэнос-Айреса.
Вдоль шоссе, один за другим, идут первые ряды домиков предместья. Спортивный аэродром, группка чудесных вилл, бензоколонки, а потом снова ограды, сараи и облупившиеся одноэтажные домишки.
На 946-м километре, то есть почти в тридцати километрах от границы города, у нас под колесами застучали рельсы трамвая. Проспект Винте-э-Нове Оутубро. Номера домов уменьшились, всего до 8 тысяч.
В глазке спидометра продолжают накручиваться цифры, а вокруг нас звенят трамваи, на перекрестках останавливаются машины и во всех направлениях спешат тысячи людей.
Служитель бензозаправочной станции отсчитал сдачу и вместе с мелочью протягивает нам красиво оформленный план Рио-де-Жанейро с обозначенными на нем выездами из города.
— Чтобы вам долго не плутать…
Прошло еще полчаса, и за складскими сооружениями вдоль набережной показались, наконец, трубы океанских пароходов. А потом сразу, без какого-либо перехода, мы очутились в оживленнейшем центре города, о котором было сказано и написано так много вдохновенных слов восхищения и восторга.
На авениде Риу-Бранку, под рядами небоскребов шестью потоками несется лавина автомобилей, пешеходы терпеливо ждут на перекрестках, и кажется, что все они улыбаются. Регулировщик с улыбкой отсвистывает свои приказания, водители с улыбкой нажимают на педали тормозов. Приветливо улыбаются газоны цветов на Праса-Парис, а за ними, поднимаясь из мерцающего сапфира Атлантического океана, высится над заливом Ботафогу Сахарная Голова, символ Рио-де-Жанейро. Улыбаются пальмовые аллеи и поросшие лесом горы в сердце города. Тысячи машин, словно стрелы, пролетают по асфальту над пляжами Прайя-ду-Фламенгу и несут нас вместе с собою через этот улыбающийся город.
Нет, улыбки вокруг нас — это лишь отблески солнца и моря и пестрой игры красок на фасаде города; это отражение нашей радости, подступившей вдруг к горлу и увлажнившей глаза. Мы у цели, которая так долго манила нас, словно мираж, и никак не давалась. Почти 3 тысячи километров от Асунсьона, парагвайские болота, лесные дебри, рождество на Игуасу, трудные крохи километров где-то там, далеко, в прошлом, которого словно и не было…
— Мирек! Мирек, смотри! Чехословацкий флаг!
Из окна машины, которая быстро обогнала нас и заняла место впереди, нам машут рукой. Дипломатический номер «CD31» и на крыле чехословацкий флажок. Вот и говорите после, что чудес не бывает! Мы разыскиваем чехословацкое посольство в этом двухмиллионном муравейнике, и вдруг перед нашими глазами оказывается лоцман — посольская машина.
Не снижая скорости, мы следуем за ней почти по пятам, буфер к буферу, так, чтобы между нами не вклинился посторонний автомобиль и чтобы нам не потерять нашего проводника так же быстро, как мы нашли его.
Наконец-то! Спидометр застыл на цифре «987», когда обе машины остановились под пальмами посольского сада, километрах в семидесяти от границы города, на чехословацкой земле. В нескольких метрах отсюда прибой бросал на песок пляжа вздутые волны, а вдали, у самого горизонта, полз океанский пароход. По неспокойному океану катится к берегу волна за волной, они растут, становятся могучими валами. Гребни их сверкают на солнце белоснежной пеной. Вот они вздымаются еще выше, подламываются, с оглушительным грохотом обрушиваются на отмель и пугливо набегают на пляж; потом, как бы в нерешительности, замедляют свой бег, на мгновение останавливаются у самой высокой для них линии песчаного склона и снова тяжело катятся навстречу прибою, чтобы подсечь гребень ближайшей волны.