Ce n’est rien! Ce n’est qu’une piqûre au sein! Ah! puissances du ciel! l’homme est donc bâti de fer et d’acier, qu’il puisse résister a de telles joies!…

Le chevalier, à pas tremblants, vacillant de la secousse qu’il vient d’éprouver, s’approche de Loïse qui lui tend les deux mains.? Près de la gorge, il voit la blessure: une légère éraflure… Sans aucun doute, le mouvement violent de Loïse a fait dévier l’arme de l’assassin…

Ce n’est rien… non, il n’y a pas l’ombre de danger: en quelques heures, l’insignifiante piqûre sera cicatrisée!

Le chevalier, laissant Loïse aux soins du maréchal, se retourna vers son père. Et à ce moment, il oublia qu’il existât une Loïse au monde; les effroyables dangers qui l’avaient harcelé comme une nuée de fantômes, Paris ensanglanté, agonisant à ses pieds dans le crépuscule rouge, son amour même, il oublia tout, il fut comme submergé par une douleur qu’il ne connaissait pas, il éprouva la profondeur et la solidité des liens qui l’attachaient au vieux routier… Que se passait-il?…

Le sire de Pardaillan se mourait!…

En ces quelques secondes qui venaient de s’écouler, un terrible bouleversement s’était accompli sur le visage du vieux lutteur abattu, du titan écrasé, du sire de Pardaillan étendu sur le gazon de la colline Montmartre.

La mort a des allures de tigresse: on la croit loin, on la croit partie… elle est là quelque part qui attend, qui guette, soudain, elle bondit, et sa griffe puissante marque son empreinte sur la vie terrassée.

Le masque de l’aventurier, de l’intrépide coureur de routes, ce masque si vivant, si narquois, déjà se détournait, les joues tirées, le nez aminci; ce profil si fin et si hardi semblait se pétrifier…

Et pourtant le routier avait ouvert les yeux.

Et dans ces yeux, au coin des paupières, s’embusquait encore un suprême scepticisme.

– Seigneur! Seigneur! gronda le chevalier tout au fond de lui-même, mon père agonise!…

Intrépide et fort devant la douleur, il refoula ses sanglots, et parvint, oui, il parvint à sourire; doucement, sans une secousse, il souleva le blessé dans ses bras, le porta au bord de la source…

– Comment êtes-vous, monsieur?… Ce sont vos jambes, n’est-ce pas… vos pauvres jambes… mais soyez sans crainte… nous allons nous installer dans une maison de ce village… et je vous guérirai, moi…

Héroïquement, il souriait; ni sa voix, ni son geste ne tremblaient tandis qu’il mouillait son mouchoir dans la source et lavait le visage noir de poudre.

Et soudain, il s’arrêta épouvanté; ce visage, à mesure qu’il le lavait, apparaissait d’une lividité de cadavre! Seuls, les yeux vivaient encore, emplis d’une infinie tendresse, railleurs quand même.

Pipeau, couché au long de la source, gémissait doucement, remuant son moignon de queue avec cette sorte de précaution qu’on a devant les agonies, et il léchait les mains du blessé, les pauvres mains à demi brûlées, toutes tailladées de longues plaies…

Un frisson glacial secoua le chevalier; il lui parut que la terre allait s’effondrer sous lui…

Le vieux souleva à demi la tête; il eut un geste de caresse pour le chien lui le regarda de ses yeux noirs et profonds, humides de douleur humaine.

– Ah! ah! murmura le sire Pardaillan, tu as compris, toi? Et tu me dis adieu, hein? Chevalier, je t’ai toujours dit… que le chien est… un vraiment bon ami… À propos, chevalier, où est donc… le maréchal? Et Loïse, Loïson?…

– Me voici, monsieur, dit François de Montmorency en se penchant.

– Me voici, mon père, dit Loïse en s’agenouillant.

Le chevalier étouffa le rugissement qui montait à sa gorge, et de ses ongles, laboura sa poitrine.

– Maréchal, reprit le blessé, vous allez… donc… marier… nos enfants?… Dites-le moi… je partirai… tranquille…

– Je vous le jure! dit gravement Montmorency.

– Bon!… Eh bien, chevalier… tu n’es pas à plaindre… si j’avais encore… mes quarante ans… je t’obligerais, mordieu, à en découdre… avec moi!… Mais dites-moi, maréchal… vous aviez parlé… d’un certain comte de Margency…

– À qui je destinais ma fille, parce que je ne connaissais personne de plus digne d’elle… monsieur…

– Eh bien?

– Le voici! dit Montmorency en désignant le chevalier. Le comté de Margency m’appartient: je le donne au chevalier de Pardaillan… c’est la dot de Loïse…

Le vieux routier eut un pâle sourire. Ce long sifflement qui lui était familier pour exprimer l’admiration, retentit faiblement sur ses lèvres… Il murmura:

– Ta main, chevalier!…

Le chevalier, à bout de forces, s’abattit à genoux, saisit la main de son père, y colla ses lèvres et s’abandonna aux sanglots.

– Tu pleures?… enfant!… Donc, te voilà… comte de Margency… Peste!… Que je te complimente… au moins!… Va, mon fils, tu seras heureux… Et vous aussi, ma chère enfant… Vos deux visages… près du mien… jamais je n’eusse osé… rêver… une aussi belle… mort!…

– Tu ne mourras pas! bégaya le chevalier. Mon père!… oh! père! ne nous quitte pas!…

– C’est ici… ma dernière étape, chevalier, la bonne étape… de l’éternel repos!… Et tu voudrais que je ne meure pas?… Je te trouve… bien égoïste!… Adieu maréchal… adieu Loïse… Loïsette… Loïson… je vous bénis, chère petite… adieu, chevalier…

Les mains du vieux routier devenaient glacées…

La mort le gagnait… la terrible marée du mystère indéchiffrable l’enlisait… Le sire de Pardaillan ferma un instant les yeux.

Il les rouvrit bientôt, jeta un regard autour de lui, et dit:

– Chevalier… je veux reposer… ici… l’endroit est charmant… près de cette source… sous ce grand hêtre… Moi qui ai couru… tant d’auberges… ce sera là ma dernière auberge… Madame la Mort est bonne hôtesse… jamais elle ne me chassera… Allons, chevalier… frappe à la porte… de l’Auberge éternelle… ah!… voici qu’on m’ouvre…

Une plainte déchirante jaillit des lèvres du chevalier.

Le vieux routier l’entendit… Un étrange sourire passa sur ses lèvres blanches. Il eut quelque chose comme un éclat de rire de suprême ironie, et il dit:

– À propos d’auberge… chevalier… n’oublie pas de payer… notre dette… à Huguette!…

Presque aussitôt, il leva les yeux vers la sérénité du ciel où les premières étoiles du soir s’allumaient une à une, pâles et douces.

Les mains du vieux Pardaillan étreignirent la main de son fils et celle de Loïse.

Il eut encore un murmure, presque un souffle, les yeux fixés sur une étoile qui souriait au fond de l’immensité bleuâtre.