Однажды в черном небе появляется инопланетный корабль. Ярко-зеленые лучи пронзают ночь, словно вспышки салюта. Тянутся от корабля к земле и забирают выходящих на улицы людей. Одного за другим. Люди попадают на корабль, огромный, как сам мир. Люди со всех городов, стран. Люди со всей планеты.

Один из главных героев обладает генетической памятью, благодаря которой помнит все предыдущие жизни: отца, деда и других своих предков. Он наблюдает за тем, как люди постепенно начинают осваиваться на корабле: изучают невероятные технологии, приспосабливаются, привыкают. Все знают, что корабль куда-то летит, но конечный пункт назначения остается загадкой. Спустя множество поколений и цивилизаций генетическая память главного героя показывает множество попыток и исследований, предпринятых разными людьми на протяжении тысячелетий, в стремлении управлять кораблем, но все они терпят неудачи. Никто уже не помнит Землю, почти никто, но всё равно продолжают жить и мечтать, что когда-нибудь прилетят на родную планету своих предков.