Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues;

C’est que, présent partout, nain caché sous les langues,

Le mot tient sous ses pieds le globe et l’asservit;

Et, de même que l’homme est l’animal où vit

L’âme, clarté d’en haut par le corps possédée,

C’est que Dieu fait du mot la bête de l’idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.

Il remue, en disant: Béatrix, Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.

De l’océan pensée il est noir polype.

Quand un livre jaillit d’Eschyle ou de Manou,

Quand saint Jean à Patmos écrit sur son genou,

On voit, parmi leurs vers pleins d’hydres et de stryges

Des mots monstres ramper dans ces œuvres prodiges.

Ô main de l’impalpable! ô pouvoir surprenant!

Mets un mot sur un homme, et l’homme frissonnant

Sèche et meurt, pénétré par la force profonde;

Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,

Et le monde, entraînant pavois, glaive, échafaud,

Ses lois, ses mœurs, ses dieux, s’écroule sous le mot.

Cette toute-puissance immense sort des bouches.

La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches

Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent.

À son haleine, l’âme et la lumière aidant,

L’obscure énormité lentement s’exfolie.

Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie;

Caton a dans les reins cette syllabe: NON.

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,

Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupière:

ESPÉRANCE! – Il entr’ouvre une bouche de pierre

Dans l’enclos formidable où les morts ont leur lit,

Et voilà que don Juan pétrifié pâlit!

Il fait le marbre spectre, il fait l’homme statue.

Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue;

Nemrod dit: «Guerre!» alors, du Gange à l’Illissus,

Le fer luit, le sang coule. «Aimez-vous!» dit Jésus.

Et ce mot à jamais brille et se réverbère

Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibère,

Dans les cieux, sur les fleurs, sur l’homme rajeuni,

Comme le flamboiement d’amour de l’infini!

Quand, aux jours où la terre entr’ouvrait sa corolle,

Le premier homme dit la première parole,

Le mot né de sa lèvre, et que tout entendit,

Rencontra dans les cieux la lumière, et lui dit:

«Ma sœur!

«Envole-toi! plane! sois éternelle!

«Allume l’astre! emplis à jamais la prunelle!

«Échauffe éthers, azurs, sphères, globes ardents;

«Claire le dehors, j’éclaire le dedans.

«Tu vas être une vie, et je vais être l’autre.

«Sois la langue de feu, ma sœur, je suis l’apôtre.

«Surgis, effare l’ombre, éblouis l’horizon,

«Sois l’aube; je te vaux, car je suis la raison;

«À toi les yeux, à moi les fronts. Ô ma sœur blonde,

«Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde;

«Avec tes rayons d’or, tu vas lier entre eux

«Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,

«Les champs, les cieux; et moi, je vais lier les bouches;

«Et sur l’homme, emporté par mille essors farouches,

«Tisser, avec des fils d’harmonie et de jour,

«Pour prendre tous les cœurs, l’immense toile Amour.

«J’existais avant l’âme, Adam n’est pas mon père.

«J’étais même avant toi; tu n’aurais pu, lumière,

«Sortir sans moi du gouffre où tout rampe enchaîné;

«Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton aîné!»

Oui, tout-puissant! tel est le mot. Fou qui s’en joue!

Quand l’erreur fait un nœud dans l’homme, il le dénoue.

Il est foudre dans l’ombre et ver dans le fruit mûr.

Il sort d’une trompette, il tremble sur un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho s’écoule.

Il s’incorpore au peuple, étant lui-même foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu;

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.

Jersey, juin 1855.

IX .

Le poëme éploré se lamente; le drame

Souffre, et par vingt acteurs répand à flots son âme;

Et la foule accoudée un moment s’attendrit,

Puis reprend: «Bah! l’auteur est un homme d’esprit,

«Qui, sur de faux héros lançant de faux tonnerres,

«Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.

«Ma femme, calme-toi; sèche tes yeux, ma sœur.»

La foule a tort: l’esprit, c’est le cœur; le penseur

Souffre de sa pensée et se brûle à sa flamme.

Le poëte a saigné le sang qui sort du drame;

Tous ces êtres qu’il fait l’étreignent de leurs nœuds;

Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux;

Dans sa création le poëte tressaille;

Il est elle, elle est lui; quand dans l’ombre il travaille,

Il pleure, et s’arrachant les entrailles, les met

Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet

Pétrit sa propre chair dans l’argile sacrée;

Il y renaît sans cesse, et ce songeur qui crée

Othello d’une larme, Alceste d’un sanglot,

Avec eux pêle-mêle en ses œuvres éclôt.

Dans sa genèse immense et vraie, une et diverse,

Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,

Sans épuiser son flanc d’où sort une clarté.

Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus d’humanité.

Il est génie, étant, plus que les autres, homme.

Corneille est à Rouen, mais son âme est à Rome;

Son front des vieux Catons porte le mâle ennui.

Comme Shakspeare est pâle! avant Hamlet, c’est lui

Que le fantôme attend sur l’âpre plate-forme,

Pendant qu’à l’horizon surgit la lune énorme.

Du mal dont rêve Argan, Poquelin est mourant;

Il rit: oui, peuple, il râle! Avec Ulysse errant,

Homère éperdu fuit dans la brume marine.

Saint Jean frissonne: au fond de sa sombre poitrine,

L’Apocalypse horrible agite son tocsin.

Eschyle! Oreste marche et rugit dans ton sein,

Et c’est, ô noir poëte à la lèvre irritée,

Sur ton crâne géant qu’est cloué Prométhée.

Paris, janvier 1834.

X. À Madame D. G. de G.

Jadis je vous disais: – Vivez, régnez, Madame!

Le salon vous attend! le succès vous réclame!

Le bal éblouissant pâlit quand vous partez!

Soyez illustre et belle! aimez! riez! chantez!

Vous avez la splendeur des astres et des roses!

Votre regard charmant, où je lis tant de choses,

Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,

Qu’ils versent une perle et non pas une larme.

Même quand vous rêvez, vous souriez encor.

Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d’or!

Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis: – Poëte!

Viens me chercher! Archange! être mystérieux!

Fais pour moi transparents et la terre et les cieux!

Révèle-moi, d’un mot de ta bouche profonde,

La grande énigme humaine et le secret du monde!

Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa!

Car tu sais le vrai nom de celui qui perça,

Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles,

Ces trous du noir plafond qu’on nomme les étoiles!

Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants;

Car ta lyre invisible a de sublimes chants!

Car mon sombre océan, où l’esquif s’aventure,

T’épouvante et te plaît; car la sainte nature,

La nature éternelle, et les champs, et les bois,

Parlent à ta grande âme avec leur grande voix!

Paris, 1840. – Jersey, 1855.