XXIII. L’enfance

L’enfant chantait; la mère au lit, exténuée,

Agonisait, beau front dans l’ombre se penchant;

La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée;

Et j’écoutais ce râle, et j’entendais ce chant.

L’enfant avait cinq ans, et, près de la fenêtre,

Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit;

Et la mère, à côté de ce pauvre doux être

Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

La mère alla dormir sous les dalles du cloître;

Et le petit enfant se remit à chanter…

La douleur est un fruit: Dieu ne le fait pas croître

Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Paris, janvier 1835.

XXIV .

Heureux l’homme, occupé de l’éternel destin,

Qui, tel qu’un voyageur qui part de grand matin,

Se réveille, l’esprit rempli de rêverie,

Et, dès l’aube du jour, se met à lire et prie!

À mesure qu’il lit, le jour vient lentement

Et se fait dans son âme ainsi qu’au firmament.

Il voit distinctement, à cette clarté blême,

Des choses dans sa chambre et d’autres en lui-même;

Tout dort dans la maison; il est seul, il le croit;

Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt,

Derrière lui, tandis que l’extase l’enivre,

Les anges souriants se penchent sur son livre.

Paris, septembre 1842.

XXV. Unité

Par-dessus l’horizon aux collines brunies,

Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,

Se penchait sur la terre à l’heure du couchant;

Une humble marguerite, éclose au bord d’un champ,

Sur un mur gris, croulant parmi l’avoine folle,

Blanche, épanouissait sa candide auréole;

Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,

Regardait fixement, dans l’éternel azur,

Le grand astre épanchant sa lumière immortelle.

«Et, moi, j’ai des rayons aussi!» lui disait-elle.

Granville, juillet 1836

XXVI. Quelques mots à un autre

On y revient; il faut y revenir moi-même.

Ce qu’on attaque en moi, c’est mon temps, et je l’aime.

Certe, on me laisserait en paix, passant obscur,

Si je ne contenais, atome de l’azur,

Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.

Hier le citoyen, aujourd’hui le poëte;

Le «romantique» après le «libéral». – Allons,

Soit; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.

Je suis le ténébreux par qui tout dégénère.

Sur mon autre côté lancez l’autre tonnerre.

Vous aussi, vous m’avez vu tout jeune, et voici

Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi;

Me déchirant le plus allégrement du monde,

Par attendrissement pour mon enfance blonde.

Vous me criez: «Comment, Monsieur! qu’est-ce que c’est?

«La stance va nu-pieds! le drame est sans corset!

«La muse jette au vent sa robe d’innocence!

«Et l’art crève la règle et dit: C’est la croissance!»

Géronte littéraire aux aboiements plaintifs,

Vous vous ébahissez, en vers rétrospectifs,

Que ma voix trouble l’ordre, et que ce romantique

Vive, et que ce petit, à qui l’Art Poétique

Avec tant de bonté donna le pain et l’eau,

Devienne si pesant aux genoux de Boileau!

Vous regardez mes vers, pourvus d’ongles et d’ailes,

Refusant de marcher derrière les modèles,

Comme après les doyens marchent les petits clercs;

Vous en voyez sortir de sinistres éclairs;

Horreur! et vous voilà poussant des cris d’hyène

À travers les barreaux de la Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre calepin,

Et le père Bouhours et le père Rapin;

Et, m’écrasant avec tous les noms qu’on vénère,

Vous lâchez le grand mot: Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en chœur disent: Amen!

On m’empoigne; on me fait passer mon examen;

La Sorbonne bredouille et l’école griffonne;

De vingt plumes jaillit la colère bouffonne:

«Que veulent ces affreux novateurs? ça, des vers?

«Devant leurs livres noirs, la nuit, dans l’ombre ouverts,

«Les lectrices ont peur au fond de leurs alcôves.

«Le Pinde entend rugir leurs rimes bêtes fauves,

«Et frémit. Par leur faute, aujourd’hui tout est mort;

«L’alexandrin saisit la césure, et la mord;

«Comme le sanglier dans l’herbe et dans la sauge,

«Au beau milieu du vers l’enjambement patauge;

«Que va-t-on devenir? Richelet s’obscurcit.

«Il faut à toute chose un magister dixit.

«Revenons à la règle, et sortons de l’opprobre;

«L’Hippocrène est de l’eau; donc, le beau, c’est le sobre.

«Les vrais sages, ayant la raison pour lien,

«Ont toujours consulté, sur l’art, Quintilien;

«Sur l’algèbre, Leibnitz; sur la guerre, Végèce.»

Quand l’impuissance écrit, elle signe: Sagesse.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point

Ce qu’à d’autres j’ai dit sans leur montrer le poing.

Eh bien, démasquons-nous! c’est vrai, notre âme est noire.

Sortons du domino nommé forme oratoire.

On nous a vus, poussant vers un autre horizon

La langue, avec la rime entraînant la raison,

Lancer au pas de charge, en batailles rangées,

Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgées.

Nous avons au vieux style attaché ce brûlot:

Liberté! Nous avons, dans le même complot,

Mis l’esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hère;

Nous avons déchiré le capuchon, la haire,

Le froc, dont on couvrait l’Idée aux yeux divins.

Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains,

Poëtes, nous avons, du doigt avançant l’heure,

Dit à la rhétorique: – Allons, fille majeure;

Lève les yeux! – et j’ai, chantant, luttant, bravant,

Tordu plus d’une grille au parloir du couvent;

J’ai, torche en main, ouvert les deux battants du drame:

Pirates, nous avons, à la voile, à la rame,

De la triple unité pris l’aride archipel;

Sur l’Hélicon tremblant j’ai battu le rappel.

Tout est perdu! le vers vague sans muselière!

À Racine effaré nous préférons Molière;

Ô pédants! à Ducis nous préférons Rotrou.

Lucrèce Borgia sort brusquement d’un trou,

Et mêle des poisons hideux à vos guimauves;

Le drame échevelé fait peur à vos fronts chauves;

C’est horrible! oui, brigand, jacobin, malandrin,

J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin;

Les mots de qualité, les syllabes marquises,

Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,

Faisant la bouche en cœur et ne parlant qu’entre eux,

J’ai dit aux mots d’en bas: Manchots, boiteux, goitreux,

Redressez-vous! planez, et mêlez-vous, sans règles,

Dans la caverne immense et farouche des aigles!

J’ai déjà confessé ce tas de crimes-là;

Oui, je suis Papavoine, Erostrate, Attila:

Après?

Emportez-vous, et criez à la garde,

Brave homme! tempêtez, tonnez! je vous regarde.

Nos progrès prétendus vous semblent outrageants;

Vous détestez ce siècle où, quand il parle aux gens,

Le vers des trois saluts d’usage se dispense;

Temps sombre où, sans pudeur, on écrit comme on pense,

Où l’on est philosophe et poëte crûment,

Où de ton vin sincère, adorable, écumant,

Ô sévère idéal, tous les songeurs sont ivres.

Vous couvrez d’abat-jour, quand vous ouvrez nos livres,

Vos yeux, par la clarté du mot propre brûlés;

Vous exécrez nos vers francs et vrais; vous hurlez

De fureur en voyant nos strophes toutes nues.

Mais où donc est le temps des nymphes ingénues,

Qui couraient dans les bois, et dont la nudité

Dansait dans la lueur des vagues soirs d’été?

Sur l’aube nue et blanche, entr’ouvrant sa fenêtre,

Faut-il plisser la brume honnête et prude, et mettre