– ¿Quién es usted? -preguntó de repente.

Tomé la pregunta en su sentido académico.

– Soy estudiante de posgrado, de la rama de historia.

– ¿Historia?

Fue una interrupción veloz, casi airada.

– Estoy escribiendo mi tesis sobre el comercio holandés en el siglo diecisiete.

– Ah. -Permaneció en silencio un momento-. Yo soy antropóloga -dijo por fin-, pero también me interesa mucho la historia. Estudio las costumbres y tradiciones de los Balcanes y la Europa Central, sobre todo de mi nativa… -su voz bajó un poco de volumen, pero con tristeza, no en tono de secretismo-, de mi nativa Rumanía.

Esta vez fui yo quien dio un respingo. Esto era cada vez más peculiar.

– ¿Por eso quería leer Drácula? -pregunté.

Su sonrisa me sorprendió (blanca, uniforme, los dientes algo pequeños para una cara de rasgos tan marcados, los ojos brillantes). Después apretó los labios de nuevo.

– Supongo que podría decirse así.

– No está contestando a mi pregunta -señalé.

– ¿Debería hacerlo? -Se encogió de hombros-. Es usted un completo desconocido, y encima quiere llevarse mi libro.

– Puede que esté en peligro, señorita Rossi. No intento amenazarla, sino que hablo muy en serio. Sus ojos se entornaron.

– Usted también está ocultando algo -dijo-. Hablaré si usted habla.

Yo nunca había visto, conocido ni hablado a una mujer así. Era combativa sin flirtear ni un ápice. Tuve la sensación de que sus palabras eran un estanque de agua fría, en el cual me zambullía sin pararme a pensar en las consecuencias.

– De acuerdo. Usted contesta antes a mi pregunta -dije, imitando su tono-. ¿Quién cree que se opone a que el libro se halle en su posesión?

– El profesor Bartholomew Rossi -replicó con voz sarcástica, áspera-. Usted estudia historia. Puede que haya oído hablar de él.

Me quedé patidifuso.

– ¿El profesor Rossi? ¿Qué…? ¿Qué quiere decir?

– Yo he contestado a su pregunta -dijo. Se enderezó, ajustó su chaqueta y colocó un guante sobre el otro, una vez más, como si hubiera finalizado una tarea. Me pregunté por un momento si estaba disfrutando del efecto que sus palabras habían obrado en mí al verme tartamudear-. Ahora hábleme de ese melodrama sobre el peligro que supone un libro.

– Señorita Rossi -dije-, se lo diré. Lo que pueda. Pero haga el favor de explicarme cuál

es su relación con el profesor Bartholomew Rossi.

La mujer se inclinó, abrió la bolsa donde guardaba el libro y sacó un estuche de piel.

– ¿Le importa si fumo? -Por segunda vez, vi aquella desenvoltura masculina que parecía apoderarse de ella cuando dejaba a un lado sus gestos defensivos femeninos-. ¿Le apetece uno?

Negué con la cabeza. Detestaba los cigarrillos, aunque casi habría aceptado uno de aquella suave mano. Inhaló el humo sin florituras, como una experta.

– No sé por qué cuento esto a un desconocido -dijo en tono pensativo-. Supongo que me afecta la soledad de este lugar. Apenas he hablado con nadie desde hace dos meses, salvo sobre trabajo. Usted no me parece un chismoso, aunque bien sabe Dios que mi departamento está lleno de ellos. -Oí que su acento tomaba forma bajo las palabras, que pronunció con suave resentimiento-. Pero si cumple su promesa… -Apareció de nuevo la mirada dura. Se estiró, con el cigarrillo sobresaliendo de manera desafiante de su mano-. Mi relación con el famoso profesor Rossi es muy sencilla. O debería serlo. Es mi padre.

Conoció a mi madre mientras estaba en Rumanía buscando información sobre Drácula. Mi café se derramó sobre la mesa, sobre mi regazo, sobre la pechera de mi camisa (que de todos modos no estaba demasiado limpia), y salpicó su mejilla. Se secó con una mano y me miró.

– Santo Dios, lo siento, lo siento.

Intenté limpiar el desastre, con la ayuda de las dos servilletas.

– Esto sí que le ha sorprendido -dijo sin moverse-. Debe conocerle, pues.

– Sí -admití-. Es el director de mi tesis. Pero nunca me habló de Rumanía, ni de que… tenía una familia.

– No la tiene. -La frialdad de su voz me atravesó como un cuchillo-. Yo no le conozco, aunque supongo que ya sólo es cuestión de tiempo. -Se reclinó en la silla y hundió los hombros, como desafiándome a acercarme-. Le he visto una vez desde lejos, en una conferencia. Imagínese usted, ver a tu padre por primera vez desde lejos, así.

Yo había convertido las servilletas en un montón de tela empapada, y lo aparté todo a un lado, montón, café, taza, cuchara.

– ¿Por que?

– Es una historia muy rara -dijo. Me miró, pero no como abstraída. Daba la impresión de estar estudiando mis reacciones-. De acuerdo. Es una historia de un romance pasajero. – Esto sonó extraño con su acento, aunque no se me ocurrió sonreír-. Quizá no sea tan rara.

Conoció a mi madre en el pueblo de ella, disfrutó un tiempo de su compañía y se fue al cabo de unas semanas, dejando una dirección de Inglaterra. Después de marcharse, mi madre descubrió que estaba embarazada, y después, su hermana, que estaba en Hungría, la ayudó a huir antes de que yo naciera.

– Nunca me dijo que había estado en Rumanía -dije con voz ronca.

– No me sorprende. -La mujer fumó con amargura-. Es lo mismo que me dijo mi madre. Le escribió desde Hungría a la dirección que había dejado, y le habló de mí, su hija.

Él contestó diciendo que no tenía ni idea de quién era ella o de cómo había encontrado su nombre, y que nunca había estado en Rumanía. ¿Puede imaginar algo tan cruel?

Clavó en mí sus ojos, enormes y negros como el carbón.

– ¿En qué año nació?

No se me ocurrió pedir perdón antes de hacer esta pregunta a una dama. Era tan diferente a todas las que había conocido que no parecía posible aplicarle las reglas habituales.

– En 1931 -anunció-. En una ocasión, mi madre me llevó unos días a Rumanía, antes incluso de que yo supiera algo sobre Drácula, pero ni siquiera entonces ella quiso regresar a Transilvania.

– Dios mío -susurré inclinándome sobre la cubierta de formica-. Dios mío. Pensaba que me lo había contado todo, pero no me habló de esto.

– ¿Qué le contó? -preguntó con brusquedad.

– ¿Por qué no se ha reunido con él? ¿No sabe que usted está aquí?

Me miró de una forma extraña, pero contestó sin más dilación.

– Supongo que podríamos decir que es una especie de juego. Una fantasía mía. -Hizo una pausa-. No me iba nada mal en la Universidad de Budapest. De hecho, me consideraban un genio.

Lo anunció casi con modestia. Su inglés era fenomenalmente bueno, me di cuenta por primera vez, sobrenaturalmente bueno. Tal vez sí que era un genio.

– Mi madre no terminó la escuela primaria, aunque le parezca increíble, si bien recibió más educación en una época posterior de su vida, pero yo iba a la universidad a los dieciséis años. Mi madre me habló de mi herencia paterna, por supuesto, y conocemos los notables libros del profesor Rossi incluso en las lóbregas profundidades del bloque socialista: la civilización minoica, los cultos religiosos mediterráneos, la era de Rembrandt. Como escribió con simpatía sobre el socialismo británico, nuestro Gobierno permite la distribución de sus obras. Estudié inglés en el instituto. ¿Quiere saber por qué? Para leer la asombrosa obra del doctor Rossi en su lengua original. Tampoco fue muy difícil averiguar dónde estaba. Vi el nombre de la universidad en las solapas de sus libros, y me juré que iría allí algún día. Lo pensé todo concienzudamente. Establecí los contactos políticos pertinentes. Empecé fingiendo que quería estudiar la gloriosa revolución laborista en Inglaterra. Y cuando llegó el momento, pude escoger una beca. Gozamos de cierta libertad en Hungría en los últimos tiempos, aunque, ya que hablamos de empaladores, todo el mundo se pregunta durante cuánto tiempo más seguirán permitiendo los soviéticos esa libertad. En cualquier caso, fui a Londres por primera vez para pasar seis meses, y después me concedieron una beca para venir aquí, hace cuatro meses.

Exhaló una espiral de humo gris, pensativa, sin dejar de mirarme. Se me ocurrió que Helen Rossi corría más peligro de ser perseguida por los gobiernos comunistas, a los que se refería con tanto cinismo, que por Drácula. Tal vez ya había desertado a Occidente. Tomé nota mentalmente de preguntárselo más adelante. ¿Mas adelante? ¿Qué había sido de su madre? ¿Se había inventado todo en Hungría, con el objetivo de anclarse a la reputación de un famoso académico occidental?

Helen estaba siguiendo su propia línea de pensamiento.

– ¿No le parece bonita la película? La hija perdida resulta ser un genio, encuentra a su padre, feliz reunión. -La amargura de su tono revolvió mi estómago-. Pero no era eso lo que tenía en mente. He venido para que oiga hablar de mí, como por accidente. Mis publicaciones, mis conferencias. Veremos si entonces puede esconderse de su pasado, hacer caso omiso de mí como lo hizo de mi madre. Y sobre lo de Drácula… -Me apuntó con el cigarrillo-. Mi madre, bendita sea su sencilla alma por pensar en eso, me dijo algo al respecto.

– ¿Qué? -pregunté con voz débil.

– Me habló de la investigación especial de Rossi sobre el tema. No supe nada de eso hasta el verano pasado, antes de venir a Londres. Fue así como se conocieron. Él iba preguntando por el pueblo acerca del mito de los vampiros, y ella sabía algo de los vampiros locales por su padre y sus compinches. En ese ambiente, un hombre solo no aborda en público a una chica joven así como así, pero supongo que no se le ocurrió nada más. Es historiador, ya sabe, no antropólogo. Estaba en Rumanía buscando información sobre Vlad el Empalador, nuestro querido conde Drácula. ¿Y no le parece extraño -se inclinó hacia delante de repente, y acercó su cara a la mía más que nunca, pero con ferocidad, no para seducirme-, no le parece de lo más raro que no haya publicado nada sobre el tema? Nada de nada, como sin duda sabrá.

¿Por qué?, me pregunté. ¿Por qué el famoso explorador de territorios históricos, y de mujeres, al parecer, puesto que quién sabe cuántas otras hijas geniales habrá abandonado por ahí, no ha publicado nada sobre esta investigación tan peculiar? ¿Por qué? -pregunté sin moverme.

– Yo se lo diré. Porque lo está reservando para una grande finale. Es su secreto, su pasión.

¿Por qué, si no, iba a guardar silencio un erudito? Pero le aguarda una sorpresa. -Su adorable sonrisa era como una mueca esta vez, y no me gustó-. No se creerá cuánto terreno he cubierto en un año, desde que me enteré de su pequeña afición. No me he puesto en contacto con el profesor Rossi, pero me he encargado de que el departamento se haya enterado de mi erudición. Qué vergüenza supondrá para él que otra persona publique antes la obra definitiva sobre el tema, alguien de su mismo apellido. Es hermoso. Hasta adopté su apellido cuando llegué, un nom-de-plume académico, como si dijéramos. Además, en el bloque socialista no nos gusta que otra gente robe nuestra herencia y haga comentarios al respecto. No suelen entenderla bien.