Дело осложнилось тем, что второго октября того же года газета «Известия» напечатала сообщение о вышедшей в свет книге Германа Оберта «Ракета к планетам», где но существу повторялись основные идеи Циолковского, но… без всяких ссылок на русского ученого. Попытка обратиться за помощью к сотруднику отдела науки «Известий» некоему Капелюшу успеха не принесла: Капелюш издевательски заметил, что Циолковский может рассчитывать лишь на приоритет в области сочинения утопий наподобие творений Сирано де Бержерака и Жюля Верна. Все же Капелюш обещал «навести справки в авиационных кругах». Каков же оказался результат? «Общее мнение технических кругов было таково: профессор Г. Оберт — это настоящий ученый, глубоко разрабатывающий проблему реактивного движения. К. Э. Циолковский — самоучка, близко подошедший к этому вопросу, но все же — самоучка и ему ли тягаться с европейским ученым. Это ложное и в корне ошибочное представление было основано на старой, но долгоживущей, антипатриотической и очень скверной традиции: все, что сделано в России, — плохо, все иностранное — хорошо! С этим глубоко укоренившимся убеждением смотрели и на работы Константина Эдуардовича Циолковского: покровительственно и небрежно!»

Движимый желанием оградить дело всей жизни учителя от налетов «зарубежных коршунов», Чижевский срочно переиздает в Калуге работу 1903 года. В противовес книге Г. Оберта она была названа «Ракета в космическое пространство». Тут же он рассылает 250 экземляров за рубеж — в библиотеки, институты, видным ученым. Получил книгу и Г. Оберт, после чего он формально признал приоритет русского мыслителя. Однако спустя 30 лет тот же Оберт выпускает в Дюссельдорфе свой солидный труд «Человек в мировом пространстве», где Циолковский… опять не упоминается! Сам же Оберт в биографическом очерке скромно назван «отцом космических путешествий». Круг непризнания таким образом замкнулся…

История, рассказанная А.Л. Чижевским, может показаться неправдоподобной. Однако удивляться здесь нечему. Первоидеи Циолковского и поныне замалчиваются Западом, как и работы других наших выдающихся мыслителей. Слишком мутна и высока волна русофобии, слишком соблазнительно кое-кому объявить наше Отечество «империей зла», попытаться запугать зловещей тенью «звездных войн». В тысячах фантастических сочинений, ежегодно вываливаемых на западный книжный рынок, бродят монстры, уроды, мутанты, пережившие ядерную катастрофу. Среди лжепророчеств о близком конце света, среди сатанинских вакханалий трезво и возвышенно звучит голос Циолковского — ОТЦА КОСМОНАВТИКИ, провозвестника светлой космической миссии землян:

«Ложь п заблуждение такое же проявление Вселенной, как и правда. Это выражает только процесс развития существ, который происходит постепенно. Но он должен кончиться. Наступит правда на земле, и тогда мы услышим из уст выросшего сознательного существа установившийся голос Вселенной. Этот голос давно шумит во всем космосе и есть преобладающий знак истины».

Ни о чем другом, как лишь о преобладающем знаке истины, помышляли все великие предшественники Циолковского. Наделенный, как и они, даром предвидения, Константин Эдуардович придал их помыслам стройность, законченность. Калужский зодчий рассчитал конструкцию тех хрустальных дворцов, тех чудо-машин, что грезились автору «Кормила Кормчему» в казематах Александровского Завода. «Можно вскоре ожидать наступления разумного и умеренного устройства на земле… — уверенно предсказывает Циолковский. — Наступит объединение, прекратятся вследствие этого войны, так как не с кем будет воевать. Счастливое общественное устройство, подсказанное гениями, заставят технику и науку идти вперед с невообразимой быстротою и с такою же быстротой улучшать человеческий быт… Человек сделается истинным хозяином земли. Он будет преобразовывать сушу, изменять состав атмосферы и широко эксплуатировать океаны. Климат будет изменяться по желанию или надобности. Вся земля сделается обитаемой и приносящей великие плоды».

…Тысячью глаз вглядывается в душу каждого из нас и светлокудрый Аргус, и темная Морская-Пучина-Кругом-Глаза. Нелегко каждому выбрать свой путь по лезвию бритвы между добром и злом. Будем же рассчитывать любой свой шаг, любой свой поступок так — и это главный урок Циолковского, — как будто от этого шага и поступка зависит судьба всего мироздания.

Ибо вся Вселенная — жива!

Юрий Медведев

Сборник «Грезы о земле и небе» построен как антология, включающая в себя научно-фантастические работы К. Э. Циолковского. Они составляют весь первый раздел, где собраны произведения, которые создавались на протяжении почти полувековой литературной деятельности великого ученого и мыслителя. Во второй раздел включены автобиографические заметки «Черты из моей жизни», впервые издающиеся массовым тиражом. Заметки содержат множество сведений о личности самого Циолковского и окружавших его людей, дают представление о тех трудных условиях, в которых жил и творил в дореволюционной России наш гениальный соотечественник. В «Примечаниях» публикуется запись беседы с Циолковским его ученика А.Л. Чижевского (1897–1964).

В послесловии и примечаниях использованы фактические сведения, почерпнутые из работ советских ученых: Б.Н. Воробьева, Н.К. Гаврюшииа, И.А. Ефремова, И.А. Кольченко, И.С. Короченцева, В.С. Троицкого, А.Е. Ферсмана, В.Г. Фесенкова, А.Л. Чижевского, В.Ф. Шварцмана, В.В. Шевченко и других.

При подготовке текста устранены явные ошибки и неточности предыдущих изданий. В то же время особенности стиля, присущие К.Э. Циолковскому, как правило, сохранены. Незначительные сокращения обозначены отточиями в косых скобках <…>

Первая фантастическая повесть была закончена К. Э. Циолковским в 1887 году и впервые опубликована в журнале «Вокруг света в 1893 году (№ 10–11), а вскоре вышла отдельным изданием с рисунками А. Гофмана (М.: Изд. Сытина, 1893). Повесть многократно переиздавалась. Текст приводится по последнему изданию (Изд. — во. Дет. лит. М., 1984).

Стр. 15. Чикуши — т. е. часы, часто щелкающие маятником.

Стр. 34. Тогда Солнце, как во времена Иисуса Навина, остановится...- по библейскому преданию, военачальник Навин остановил на время битвы ход времени.

…и достигнув высоты 50 градусов по Реомюру… — в температурной шкале, предложенной французским естествоиспытателем Рене Антуаном Реомюром (1683–1754), 1Р = 5/4С. Ныне шкала Реомюра вышла из употребления.

Рукопись была закончена вчерне в 1894 году, однако при жизни автора не публиковалась, подобно многим другим рукописям из его архива. Текст, представляющий собою отрывок из обширного труда, приводится по первопубликации в сборнике: К. Э. Циолковский. Путь к звездам. Изд. — во АН СССР, М., 1960 (см. далее везде Путь к звездам).

Стр. 41. На основании закона Стефана… — австрийский физик Стефан Йозеф (1835–1893) установил закон излучения абсолютно черного тела (закон Стефана — Вольцмана).

Стр. 43. …способы комфортабельного жития…..и морских путей… — искажение смысла связано с пропуском в рукописи около двух страниц.

Стр. 47. Если бы… на Солнце… — пропуск в рукописи нескольких слов.

Научно-фантастическая повесть была начата в 1896, но доведена лишь до 10-й главы. В 1916 году около половины полностью законченной рукописи опубликовано в журнале «Природа и люди», однако вслед за тем журнал закрылся. Целиком повесть вышла отдельным изданием в 1920 году в Калуге, усилиями Калужского общества изучения природы местного края. В разные годы неоднократно переиздавалась. Текст приводится по сб. Путь к звездам.

Так условно называл свою рукопись К.Э. Циолковский (другие варианты названия: «Жизнь в эфире», «Жизнь человека вне Земли и планет» и т. д.). Рукопись осталась незаконченной и пролежала в архиве 45 лет.