Вызывает удивление то, что рецензент был Курицын. Его "Матадор на Луне", "экстремальный роман", названный критиками провокационным, оказался чернушной поделкой в стиле многосерийных похождений Штирлица в книжке "Как размножаются ежики". Интернетовский лубок, "падонкаффскае" "жы", пидарасы и русофобы уже несколько навязли на зубах, так, что нет сил улыбаться даже нескольким по-настоящему удачным аллюзиям.
И модный Мураками тоже не радует. Его "Пинболл 1973" возвращает меня в осенний Мумидален. Я буксую и силюсь вспомнить старые бесполезные сны. Без толку. Сигаретный дым притаился где-то над люстрой, в воздухе чувствуется запах крепкого табака. Читается через силу. Мураками – пресная жвачка, которую жалко выплюнуть, но уже лень шевелить челюстями. Оставшаяся сотня страниц – еще на час. Потом послесловие переводчика и обязательная фотография автора на заднике обложки.
Немного хочется есть и не хочется – вкус у еды такой же пресный. Проверяю, плотно ли лежит телефонная трубка, хотя во втором часу ночи мне уже никто не позвонит. А в холодильнике бутылка пива и недоеденная банка маслин. Я не люблю маслины.
Старик-бармен поправил седые, но все еще густые волосы, механическим движением затушил давно потухшую сигарету о край высокой модерновой пепельницы и принялся методично протирать стаканы. Вопреки кодексу барменов, он позволил себе выпить немного виски. В голове приятно шумело. Посетителей в баре почти не было.
Древние вентиляторы месили сизый дым под потолком, ненавязчивая музыка 80-х прошлого века не приглушала разговора молодой парочки, которая сидела совсем недалеко от стойки бара. Молодой человек нервно курил и что-то доказывал. Впрочем, слов разобрать старику не удалось, да он и не пытался вникать в суть монолога. Девушка сидела безучастно, лишь иногда потягивала свой свежевыжатый грейпфрутовый сок со льдом через соломинку и смотрела в стол. Было в этой парочке что-то несуразное, негармоничное. Молодой человек приходил сюда довольно часто. Иногда с приятелями, иногда один. Девушку старик видел в первый раз.
Потянулся еще за одной сигаретой, закурил.
В первый раз он уловил некоторый дух упадка, когда пришлось закрыть отель. Постояльцев у него не было давным-давно, и он сдал помещения под какой-то архив никому не нужных бумаг, которые так и не удосужились перевести в цифровой формат, полностью сконцентрировав свою деятельность на баре. Доход бар приносил ровно такой, чтобы старый одинокий человек ни в чем себе не отказывал в меру своих старых одиноких привычек.
Дух упадка – странная метафора, но именно так старик определял общую атмосферу, царившую вокруг него. Дух, который все более распространялся с перемещением заведения по временной шкале. Бар увядал с каждой упавшей волосинкой с его головы, с каждой новой морщинкой на лбу.
Одна из тональностей аккорда ненавязчивого гомона оборвалась. Молодой человек замолчал. Спустя пару секунд встал и вышел в сумерки набухающей ночи. Девушка посидела еще с минуту и с тем же безучастным выражением лица последовала за ним.
Старик распаковал пластик пиццы, засунул ее в микроволновку, плеснул себе в стакан еще немного виски и уселся на высокий стул без спинки, сложив руки на барную стойку. Прозвенело медным колокольчиком. Таймер печки он ставил на три минуты. Значит, в почтовый ящик опустили корреспонденцию. Почту по старинке доставлял настоящий почтальон в бумажном, слегка желтоватом пакете. Как обычно – ничего особенного. Коммунальные счета и рекламные проспекты. Но так приятно получать бумажные письма! Старик подошел к двери черного хода, открыл дверцу почтового ящика и, не глядя, стал вскрывать конверт:
Куда: Отель "Дельфин".
Кому: Мураками Харуки.
Когда-то давным-давно милая Уткина подсадила меня на эту псевдоинтеллектуальную японскую жвачку.
"Почему в моих любимых фильмах так много крови?
Вы позволите? Человек так устроен: если в него выстрелить, прольется кровь."
За эту фразу я готов простить Мураками все. Из "Мой любимый Sputnik" получилась бы отличная экранизация. Но мы будем довольствоваться вторым "киллбиллом".
Чак Паланик.
Притворяюсь добропорядочным яппи, который ходит на работу, а после пьет с друзьями пиво. Притворяюсь романтичным анархистом, негром средних лет, отцом мальчика четырех лет от роду и членом сборной по гандболу. "Все, кого ты любил, или бросят тебя или умрут".
Маленький злобный кусок органики, не до конца разрушенной алкоголем и никотином. Пойди, Санечка, пойди и напейся как сука. Ленивая печень уже давно требует, напоминает о себе небольшой температурой в теле и вселенской скорбью в душе. Или проассоциируй себя с другим лирическим героем. Стань портняжной мышцей Джека, сконструируй коктейлепьяно или на худой конец сходи-ка, покури-ка.
Мы всегда окружаем себя тем, что прочитаем на ночь.
Господи, какой бред, я уже давно практически ничего не читаю, тем более на ночь. note 1
И когда мы сядем с другим великим русским писателем Виктором Пелевиным выпить по кружечке пива, я скажу:
– Что ж ты, Витя, ходил на переговоры с террористами?
– Ходил, Саша, – ответит Пелевин, – вот, после "Поколения Пи" ничего не писалось, а тут сходил, и так записалось, так записалось.
А я ему скажу: "Витя, подумай, что Иисус никогда бы не сделал. И сделай так. Самую невообразимую мерзость". "Мерзость" не совсем верное слово, но это первое, что приходит на ум.
Смотри также: предательство.
Смотри также: подлость.
Пнуть ногой полуживого голубя, выебать пару щенков, исцарапать ржавым гвоздем Мерседес – это полумеры.
Признай за собой ответственность за взрыв WTC, за ядерный гриб над Хиросимой, за убийство президента Кеннеди, за все то, что Иисус никогда бы не сделал. Стань выше его и сильнее.
Ничего не может быть гаже самоидентификации себя с героями того, что мы прочитаем на ночь. Ничего не может быть прекраснее убийства бога в себе, чтобы занять его место. Хотя это совсем старо и давно не актуально.