Паланик – мистический экзистенциалист, лубковый Камю. Каждое поколение желает быть последним и оставить после себя лишь руины: обломки офисной мебели, изувеченные платы компьютерной периферии и осколки пивных бутылок, но не наш герой. Наш герой с упорством обкуренного зайца убегает от своего внутреннего персонального бога, который настойчиво, как ищейка, гонится за ним, чтобы спасти. Убегает от абсурда, по самые тестикулы напичканный смертоносным внутренним "я". Трогательный негодяй, решивший сбросить кожицу уродства моральных условностей, каличный крокодильчик, спущенный всевышним в мировой унитаз. Его нельзя не любить, потому что нет выбора. Паланик прекрасен.

А вслед за Палаником, Бегбедером, Мураками и прочими свой плач о потерянном поколении в моей голове провыл Стогофф. Еще один модный автор, лет через пять – десять о котором никто уже не вспомнит. Он потерялся еще до публикации – в душных полуподвальных тошниловках Питера и под мокрыми скамеечками на Марсовом поле, в пьяных спальных районах и заплеванных тамбурах плацкартных вагонов. Перемежая тоскливую жвачку молодых, но уже потерянных авторов прекрасными сказками о маленьких троллях, выпивая пиво в любимом баре или в десятый раз за последние полчаса нажимая "Receive new mail", осторожно переступая весенние лужи на асфальте или уткнувшись кончиками ушей в стереошар электронного хардкора, о судьбах потерянного поколения гораздо проще ненадолго глубокомысленно задуматься, закурить и выкинуть эту муть из головы. Гораздо проще прочитать и изумиться родству мыслей твоих и авторских, чем этим поколением быть. Нам всем импонирует легкий налет маргинальности, алкогольная эстетика и бунт маленького человека, клерка против этого сраного мира и этой не менее сраной жизни, но об этом мы предпочитаем прочитать в серии современной альтернативной литературы. И это правильно, потому что поколения-то нет. Не было и не будет. И хрен с ним.

Сны HiTek

Искра Божья – это закоротивший провод питания к вашей видеокарте, Образ Божий – экран Рабочего стола с порнографическими обоями, Слово Божье – выстрелы винчестера из извечного Doom'а.

Ах, как пафосно и трогательно,\n
что не дрогнула рука,\n
раскрутить спираль галактики\n
до ленточки ДНК,\n\n
и все мыслимые вселенные –\n
лишь узор печатных плат.\n
Победившее техногенное,\n
киберпанковский шах и мат.\n\n
И в начале было написано\n
DWORD, и будет в конце,\n
и ныне, во веки и присно\n
робот в терновом венце.\n\n
Самые удивительные сны снятся во время второй фазы быстрого движения глаз, примерно через 6 часов после того, как вы заснули. Это пограничное состояние даже не является в полной мере сном, мозг работает почти в полную силу. Я вижу удивительные сновидения, и, если меня разбудить, они обретают прозрачность и ясность. Сегодня ко мне приходил сетевой Фродо Бэггинс. Сообщил свой email – [email protected]. Я удивился такому странному написанию его имени. Появление "l" в начале он обещал объяснить в следующий раз, сказал, что Froudho является правильным написанием его имени ("ou" вместо "o", потому что именно так правильно произносить и "dh", потому что это – дифтонг, как "th"), а с Томом Диа он еще поквитается.
Следующая, несомненно, очень важная информация, которую он мне выдал: портить воздух на их сетевом средиземском – пускать козерогов. Я даже не смог оскорбиться за свой знак зодиака, а просто рассмеялся. Наше общение прервал будильник. Фродо обещал приходить иногда.
А я хочу сниться тебе. И я обещаю тебе больше не читать Экслера по ночам, вычищать из History все ссылки на порносайты, а Gravity Kills слушать только в метро в наушниках. Обещаю не пить пиво после 12-ти, чтобы тебе не снились навсегда потерянные UIN'ы и электроовцы. Я обещаю.
Иногда, когда я закрываю глаза, по внутренней стороне век пробегают маленькие серые пятнышки. Это вентилятор играет с моей челкой. Пятнышки щекочут ресницы, хотят, чтобы я их выпустил. Чуть приоткрываю глаза, и они, отразившись на фотоэлементе вебкамеры, оцифрованные и спрессованные в ip-пакеты, отправляются в сеть. Сотни хостов они преодолевают за считанные секунды, и лишь немногие материализуются маленьким пикселем на посредственного качества JPG'е в браузере монитора на другом полушарии. Я растрачиваю себя на бинарный код, на нули и единицы, по частичкам исчезаю в мертвом глазу камеры.
Я даже научился выходить в чат во сне без посредства компьютера и Интернета, и это меня немного напугало. Бессмысленные разговоры – наркотик, от которого очень сложно отказаться, но вдвойне на него подсаживаешься, когда они происходят в твоей голове каждую ночь. Необходимые атрибуты – серое окошко java-апплета и люди-ники обязательно присутствуют, но уже не важны. Перманентная усталость и постновогодний авитаминоз заменили мне цветные "Сны о чем-то большем " на бесконечный лог с бесконечным скроллбаром.
>>Я ДАВНО ЗНАЛ, ЧТО ТЫ В СРАКУ ПОРЕШЬСЯ, НО ПРО ТО ШО ТЕБЯ ВЫЕБАЛИ В ШЕСТЬ ЛЕТ РОДНОЙ ПАПА И ЕГО БРАТ-ПЕРВЫЙ РАЗ СЛЫШУ. ТЕБЯ НАДО В ЦЫРКЕ ПОКАЗЫВАТЬ: по-моему, гениально… надо бы всегда держать эту фразочку в открытом окне блокнота и копи-пастить.
>>я думаю, что малолетние уйопки, рыцари модемов и клавиатур, чатовский крестоносцы, агрессивные пидарасы и гомофобы так и поступают. используют мультиклипборд майкрософт офиса для своих праведных словесных войн
>>по сути дела получается разговор двух роботов
>>с human-интрефейсом в качестве заменителя энджина
>>потому INTIM чат и представляет собой не больше чем самогенерирующийся лог, нечто вроде вируса.
Важен выбор браузера, от этого зависит то, что будет вам сниться. Через окно Internet Explorer'а ко мне приходят персонажи из friend-ленты моего виртуального дневника, они молчат и смотрят через квадратики кнопок сворачивания окошек. Это так странно, что я даже не просыпаюсь, а проваливаюсь еще глубже, в следующий слой сна, где мне снится моя комната, мой компьютер, где мне снится, что я проснулся. Реальность бодрствования отражается в моем сне, но я знаю, что этот слой не последний. За ним скрывается тонкая пленка предпробуждения, где видения (именно видения, а не сны) граничат с бодрствующим сознанием.
FireFox, напротив, спутывает нити снов. Без установленного java-плагина функциональность ткани сна сильно урезана. Ко мне приходят те же персонажи из friend-ленты, приходят буковки ников. Они молчат и смотрят на меня сквозь квадратики кнопок свертывания окошек, они улыбаются current mood'ами, и всегда звучит current music. Но без установленной поддержки java сны плоски и не полноцветны. Я думаю о навсегда потерянных UIN'ах и о том, что не скачал последний build Mirand'ы.
Сны text-mode only превращаются в бесконечное шатание по лабиринтам Мории со своим верным песиком и дискетой с Nethack'ом в кармашке жилетки. Снятся горячие клавиши, и мысли однопоточны. Консоль сна можно раскрасить, но настройки сохраняются лишь до конца сеанса.
Я обещаю, я клянусь не посещать больше Mult.ru и не рассылать ссылок сомнительного происхождения по всему своему контакт-листу. Я клянусь тебе никогда больше не заказывать ничего в "Озоне". Клянусь не скачивать nightly builds любимых программ, а пользоваться официальными релизами. Только разреши мне тебе сниться…
Закрой глаза.
Официантов, молодых людей слегка педерастической наружности, в этом баре было принято называть даниелями. Я подозвал одного, спросил еще чешского пива с козлиным названием и дал ему водочные, которые, опять же, тут было принято давать вместо чаевых. Парнишка шел, уже слегка пошатываясь, но заказ принес, не расплескав при этом ни капли.
Я хожу в этот бар уже третий день подряд, пользуясь тем, что по клубной карте, которую я заказал на сайте бара, я получаю довольно внушительные скидки. Третий раз за сегодняшний день я заказываю пиво с козлиным названием и медленно цежу его сквозь зубы, фильтрую сквозь сигаретный дым в полости рта, размазываю языком по небу. Мне нравится это мрачноватое заведение, где всегда есть свободные места, накурено ровно настолько, чтобы не слезились глаза, разговаривают в полголоса, да и пиво довольно сносное. Не говоря уже о скидках…
Даниель подходит ко мне справа, шепчет на ухо, распространяя вокруг меня обильные водочные пары, я поднимаюсь, и мы входим в дверь, на которой висит золотистая табличка с надписью "Администрация". Я никогда не видел, чтобы из этой двери кто-то выходил. Изредка туда заходил один из даниелей, но никогда через нее не возвращался.
Да дверью скрывалось небольшое помещение, выкрашенное в бежевые цвета. Из мебели только круглый журнальный столик со стеклянной столешницей да пара кресел. В одном из них сидел человек, как будто давно мне знакомый, при этом ни имени которого, ни при каких обстоятельствах мы познакомились я припомнить не мог. Человек кивком головы предложил мне сесть в свободное кресло, что я и сделал. Даниель уже куда-то пропал, я закурил, решив ни о чем не спрашивать. Так мы просидели в полном молчании еще пару минут.