Однако написанный текст – не единственный очаг воссоздания прошлого, очаг воплощения истории. В Испании, например, главенствующая роль в сохранении коллективной памяти общества принадлежит празднику. В Англии, прежде всего благодаря Шекспиру, эту роль играет театральный спектакль. Сегодня, как и вчера, в формировании исторического сознания активно участвуют разного рода зрелища, представления, кино, причем именно того исторического сознания, которое режим хочет внедрить в головы детей. Это особенно четко прослеживается в нацистской Германии. Во Франции много очагов зарождения истории, но главная проблема тут в другом: выяснить побеждает ли тяга к истории или страх перед ней.

Итак, мы покинули страны ислама, но теперь мы в Испании, столь пронизанной духом мавританской и мусульманской цивилизации. Займем место мольвизарских часовых, в течение нескольких веков наблюдавших, как приближается мавританский флот. Займем их место и послушаем:

Испанские дети могут слышать эту угрожающую речь каждый день. И не в школе, а прямо на площади. С незапамятных времен в Мольвизаре, что близ Мотриля, существует обычай изображать действия защитников христианства прошлого и произносить соответствующие слова. И это совсем не то, что происходит, например, во Франции 14 июля, когда перед застывшим Президентом Республики (в провинции-супрефектом) дефилируют несколько кавалерийских частей. В Мольвизаре горожане, одетые в древние шлемы и плащи, повторяют именно то, что делали и говорили их предки. Они вспоминают те выражения, в которые был облечен вызов мавров, свое поражение, а затем реванш и окончательную победу. Эти моменты обязательны, хотя в каждом городе существуют свои варианты воспроизведения сцен «Moros у Christianos». Их представляют длинными летними днями там, где много веков назад дозорные с высот Бетийских Кордильер возвещали испанцам о приближении турецкой или мавританской армады. От Кастилии до Хаки, от Бокайренте до Касерес – более чем в пятидесяти испанских городах побережья разыгрывают «Moros у Christianos».

Итак, в Испании более чем где бы то ни было история воплощается в самой жизни городов. История дает повод для празднества. Из примерно двух с половиной-трех тысяч праздников испанского календаря подавляющее большинство – религиозные. Однако вслед за ними идут праздники, отмечающие труды и дни народа, его историю. «Moros у Christianos», вошедшие в самую плоть нации, возглавляют список. Но воспроизводятся и другие важные моменты истории Испании, так или иначе преображенные временем, начиная с праздника кельтиберов в Сан-Педро и кончая повторением церемонии, которая в 1852 г. положила конец выплате Галисией дани Кастилии. А между ними – праздник в честь римских солдат в Коголлос-Веге, битвы Клавихо, победы Сида, коронации католических королей, открытия Америки, победы при Лепанто, борьбы за независимость против Наполеона.

Эта история – не плод научной разработки. Она не подвергается никакому контролю. Это просто народная память, претерпевающая большие или меньшие изменения. Она не воссоздается, как это делается в школьных учебниках, она спонтанна.

Но есть очевидная связь между перечнем испанских праздников и перечнем тем, предлагаемых детям в младших классах школы. В книге «Энциклопедия, первая ступень» Антонио Альвареса Переса, выпушенной в 1965 г. (168-е издание), тоже сильно преобладает религия. Она занимает первые 44 страницы текста, тогда как вся история Испании получает право лишь на 37 страниц. А кроме того, и в этих исторических главах самые прекрасные страницы посвящены триумфу Христа, включая сюда арабское нашествие и отвоевание Испании. Подчеркивается все, что касается распространения церковью христианства: со святого Иакова Компостелльского до Терезы Авильской и миссионеров в Америке. «После завоевания Кортеса и Писарро они совершили деяние не менее великое: с не имеющими себе равных терпением и самопожертвованием наши братья учили индейцев читать, писать и молиться».

В этом тексте, предназначенном для детей семи – восьми лет, вся история Испании представляет собой длительное сражение за освобождение страны. Враг часто оказывался победителем, но «Испания давала пример героизма (…) начиная с осады Сагунта Ганнибалом, когда все предпочли смерть поражению (…). Устами жителей Сагунта Испания впервые сказала миру, что народ, умеющий умирать, не может бить рабом». Испания вновь уступает в Нумаиции, на этот раз римлянам. Вириат погибает, но не сдается… И так случалось не раз, вплоть до времен героических защитников Сарагосы, противостоявших Наполеону.

История Испании завершается еще одной «войной за освобождение»: «Это была война, которую начал 18 июля 1936 г. Франко, чтобы освободить Испанию от ее врагов и сделать ее Единой, Великой и Свободной. И во всей истории лишь один Каудильо «был непобедим». Он «положил конец преследованиям церкви, убийствам, постоянным забастовкам, которые угрожали переходом страны в руки коммунистов».

Это не карикатура. И неверно, что подобная грубая интерпретация истории свойственна лишь авторитарным режимам. И демократы также не стесняются «устранять» из истории то, что им мешает. И социалистические режимы тоже: мы это увидим.

Есть вопросы, которых не следует касаться. В Испании табу распространяется и на рассказы для самых маленьких. Конечно, Мексика и Перу были завоеваны. Но где же сказано, как они были потеряны? Где говорится об огромной испанской империи от Кубы до Манилы и Гвинеи – разве она никогда не существовала? Ни слова об уничтожении индейцев. Ни слова о работорговле. А что касается самой Испании, то испанский ребенок не узнает о том, что стало с изгнанными или силой обращенными в христианство евреями и маврами… Он не узнает, по крайней мере из официальной институциональной истории, которую ему преподают, что в 1931 г. Испания была провозглашена республикой согласно волеизъявлению ее граждан. Правда, ребенок не всегда считает эту историю своей, особенно если он каталонец, баск или галисиец, поскольку институциональная история отождествляется с историей Кастилии.

Та функция, которую в Испании выполняет праздник, в Англии – театр и роман, в Германии принадлежит опере и кино.