Все бледно и тускло, ни краски единой,

Так взор замерзающих жизни лишен.

Но вот уже город. И в высь небосклона

Над ним воздымается город другой,

Подобье висячих садов Вавилона,

Порталов и башен сверкающий строй:

.. То дым из бесчисленных труб. Он летит,

Он пляшет и вьется, пронизанный светом,

Подобен каррарскому мрамору цветом,

Узором из темных рубинов покрыт.

Верхушки столбов изгибаются в своды,

Рисуются кровли, зубцы, переходы,

Как в городе том, что, из марева свит,

Громадою призрачной к небу воспрянув,

В лазурь Средиземного моря глядит

Иль зыблется в зное ливийских туманов

И взор пилигримов усталых влечет,

Всегда недвижим и всегда убегает...

Но цепь загремела. Жандарм у ворот.

Трясет, обыскал, допросил - пропускает.

ПЕТЕРБУРГ

С рожденья Рима, с древних дней Эллады

Народ селился близ жилья богов

В лесах священных, у ручья наяды

Иль на горах, чтоб отражать врагов.

Так Рим, Афины, Спарта возникала.

Века промчались, готика пришла,

И замок стал защитою села,

Лачуги жались к башням феодала

Иль по теченью судоходных рек

Медлительно росли за веком век.

Бог, ремесло иль некий покровитель,

Вот кто был древних городов зиждитель.

А кто столицу русскую воздвиг,

И славянин, в воинственном напоре,

Зачем в пределы чуждые проник,

Где жил чухонец, где царило море?

Не зреет хлеб на той земле сырой,

Здесь ветер, мгла и слякоть постоянно,

И небо шлет лишь холод или зной,

Неверное, как дикий нрав тирана.

Не люди, нет, то царь среди болот

Стал и сказал: "Тут строиться мы будем!"

И заложил империи оплот,

Себе столицу, но не город людям.

Вогнать велел он в недра плывунов

Сто тысяч бревен - целый лес дубовый,

Втоптал тела ста тысяч мужиков,

И стала кровь столицы той основой.

Затем в воза, в подводы, в корабли

Он впряг другие тысячи и сотни,

Чтоб в этот край со всех концов земли

Свозили лес и камень подобротней.

В Париже был - парижских площадей

Подобья сделал. Пожил в Амстердаме

Велел плотины строить. От людей

Он услыхал, что славен Рим дворцами,

Дворцы воздвиг. Венеция пред ним

Сиреной Адриатики предстала

И царь велит строителям своим

Прорыть в столице Севера каналы,

Пустить гондолы и взметнуть мосты,

И вот встают Париж и Лондон новый,

Лишенные, увы! - лишь красоты

И славы той и мудрости торговой.

У зодчих поговорка есть одна;

Рим создан человеческой рукою,

Венеция богами создана;

Но каждый согласился бы со мною,

Что Петербург построил сатана.

Все улицы ведут вас по прямой,

Все мрачны, словно горные теснины,

Дома - кирпич и камень, а порой

Соединенье мрамора и глины.

Все равно: крыши, стены, парапет,

Как батальон, что заново одет.

Языков и письмен столпотворенье

Вам быстро утомляет слух и зренье,

Афишам и таблицам счета нет:

"Сенатор и начальник управленья

При комитете польских дел, Ахмет,

Киргизский хан". А рядом, не хотите ль:

"Monsieur Жоко, начальных школ смотритель,

Придворный повар, сборщик податей,

Играл в оркестре. Взрослых и детей

Парижскому акценту обучает".

Другая надпись миру сообщает:

"Миланец Джокко, поставщик колбас

Для царских служб, уведомляет вас,

Что в этом доме он откроет вскоре

Девичий пансион". А на заборе

Афиша: "Пастор господин Динер,

Трех орденов имперских кавалер,

С амвона проповедует сегодня,

Что царь - наш папа волею господней,

И совести и веры господин

Вас призывает, братья кальвинисты,

Социниане и анабаптисты,

Признать закон всевышнего един

И, как велит вам император русский

И верный брат его - владыка прусский,

Отныне веру новую приняв,

Единой церкви соблюдать устав".

Вот вам "Игрушки", "Дамские наряды",

"Кнуты".

- Мелькают магазины, склады,

А на полозьях, быстры и легки,

Как призраки в волшебной панораме;

Проносятся бесшумно перед вами

Кареты, колымаги и возки.

Сидит на козлах бородач-возница,

Все в инее: армяк, усы, ресницы.

Кнут щелканет. А впереди возка

Несутся на конях два казачка

И гикают, дорогу расчищая.

Как от фрегата - белых уток стая,

Испуганный шарахается люд.

От стужи здесь не ходят, а бегут.

Охоты нет взглянуть, остановиться.

Зажмурены глаза, бледнеют лица.

Дрожат, стучат зубами, руки трут,

И пар валит из бледных губ столбами

И белыми расходится клубами.

Глядишь на них, и, право, мысль придет,

Что это ходят печи, не народ.

А по бокам толпящегося стада

Идут другие в два широких ряда,

Медлительно, как в праздник крестный ход,

Как по реке идет прибрежный лед.

И что им ветер или стужа злая

Подумаешь, соболья вышла стая!

Метель, но кто заботится о том?

Ведь в этот час гуляет царь пешком,

А значит, все гуляют. Вот царица,

И фрейлины за нею по пятам.

Вот камергеры, рой придворных дам,

Всё - высокопоставленные лица.

Дистанции в рядах соблюдены

Вот первые, потом вторые, третьи,

Как будто шулер кинул карты эти.

Те старше, те моложе, те красны,

А те черны, - король, валет иль дама.

Тем влево лечь, тем вправо, этим - прямо

По сторонам проспекта, по мосткам,

Покрытым облицовкой из гранита.

Все высшие чины увидишь там:

Иной идет - и ветру грудь открыта,

Пусть холодно, зато видны сполна

Его медали все и ордена.

Как толстый жук, ползет он и поклоном

Ответствует чиновным лишь персонам.

За ним гвардейский франт, молокосос,

Весь тонок, прям, подобен пике длинной,

Тугой ремень вкруг талии осиной.

За ним - чиновник. Позабыв мороз,

Глядит кругом, кому бы поклониться,

Кого толкнуть, пред кем посторониться,

И, пресмыкаясь, точно скорпион,

Пред старшими юлит и гнется он.

В средине - дамы, мотыльки столицы:

На каждой шаль и плащ из-за границы,

Во всем парижский шик, и щегольски

Мелькают меховые башмачки.

Как снег белы, как рак румяны лица.

Но двор отъехал. Время по домам.