-- Тiльки не моїй горiшнiй бабусi! -- сказав я i зразу згадав, що обiцяв їй не спiзнитись на обiд.

Я поглянув на годинник, який стояв на виднотi, й побачив, що, коли покваплюся, то можу ще прийти вчасно. Отож я попросив пробачення, похапцем натяг светра й пошкандибав на Трафальгарську вулицю. У головi в мене аж роїлися задуми творiв про всiлякi пам'ятники.

Я прийшов саме вчасно, щоб попоїсти з горiшньою бабусею, -- як звичайно в п'ятницю, -- юшки з сушеної риби. Прадiдусь їв у постелi, але по обiдi встав i поволеньки побрався на горище, в кiмнатку з вiкном на пiвдень, щоб помiркувати удвох зi мною про пам'ятники.

Тiльки-но ми повмощувались якнайвигiднiше -- Старий Хлопчак у крiслi на колесах, а я на канапi, -- я мерщiй заходився пояснювати, що пам'ятники бувають усякi. Але вiн уже все це обмiркував, гортаючи в лiжку альбом.

-- Навiть пасмо волосся може бути пам'ятником, -- сказав вiн менi, -- i деколи значнiшим, нiж бронзова кiнна статуя в натуральну величину. Менi трапилися в альбомi двi непоганi епiтафiї, i я їх переписав.

Вiн дiстав з кишенi газету, на берегах якої записав епiтафiї.

-- Одна -- з Берлiна, -- мовив вiн, -- там у Тiргартенi є безлiч пам'ятникiв з каменю чи бронзи бiльшим i меншим панам. I на надгробку одного з найнiкчемнiших берлiнцi написали таке:

Епiтафiя можновладцевi

Цей пам'ятник усiм звiстує:

Лежить тут можновладний пан,

Що звiкував свiй вiк не всує,

Бо добре пив, i їв, i спав.

Одначе вже не буде пить,

Бо бачте, вiчним сном вiн спить.

-- Мабуть, цей можновладець не заробив, щоб йому ставили пам'ятник, -- засмiявся я.

-- Тим часом один муляр ще й як заробив, а пам'ятника йому нiхто не поставив, Хлопчачок. Ось послухай, який напис зроблено на дерев'яному хрестi над його могилою.

I вiн знову прочитав записане на берегах газети:

Епiтафiя муляревi

Лежить тут муляр Маєр

(Господь його прибрав),

Що сало дрiбно краяв

I пивом запивав.

Вiн пана Руккевбоке

У вирi пiдхопив,

I виплив пан, нiвроку,

Та муляра втопив.

Цi двi епiтафiї навели нас на довгу розмову про пам'ятники заслуженi й незаслуженi.

-- Принаймнi, одне безперечне, -- сказав наостанку прадiдусь, -не кожен, кому поставили пам'ятник, -- уже й герой. I не кожному героєвi на свiтi споруджено пам'ятник. Сьогоднi вранцi в постелi я написав двi балади, з них це видно. Та спочатку менi б хотiлося послухати ту баладу, що ти написав учора. Вона записана в альбомi, так, але я її не читав. Хочу почути у твоєму виконаннi. Прочитай-но менi її!

Я поклав важкий альбом на колiна, розгорнув на потрiбнiй сторiнцi, закладенiй сiрником, i прочитав:

Балада про короля та дiвчинку

Колись в якiйсь країнi

Жив-був король один.

Дорослому й дитинi

Ненависний був вiн.

Звелiв одної днини

Король оголосить:

-- Шмат золота й годинник,

Як хочете, знайдiть...

-- Не кваптеся, одначе... -

Окличник тут примовк. -

Завинено добряче

Те й те в червоний шовк.

Як трапиш на годинник

I схочеш розвертiть -

Все мiсто ту ж хвилину

В повiтря полетить!

Зате як злото чисте

Зумiєш вiднайти -

Врятуєш рiдне мiсто

I герцог будеш ти!

Тодi в яруги й пущi

Сипнув iз мiста люд:

Життя любив вiн дужче

Вiд золота, мабуть.

Без хлiба й без одежi -

У нетрi й комишi...

Король як глянув з вежi -

А в мiстi нi душi!

Коли бiжить з пiдскоком

Вперед, усе вперед

Дiвчатко яснооке

Марi Елiзабет.

Король щосили стиснув

Бiнокля у руках

I якось ненавмисне,

Незчувшись, мовив: "Ах!"

Пробiгла з добрi гони

Крихiточка мала

I раптом щось червоне

Зi стежки пiдняла.

I стала з ним край шляху.

Тодi -- о муко з мук! -

Король закляк iз жаху,

Бiнокль упав iз рук.

А серце калатає,

Немов на сполох дзвiн...

Та вибуху немає,

Його не чує вiн.

I знову у знемозi

Король бiнокля стис

I дивиться в тривозi

Туди, на мiсто, вниз.

Але яка ж картина

Постала перед ним:

Там бавиться дитина

Шматочком золотим!

Заплеще у долонi

I вигукне: -- Кiть-кiть! -

I ось уже в розгонi

У воду вiн летить.

Король бiжить прожогом

I миттю на коня!

Вже скаче якомога

Й дiвчатко доганя.

Де та водиця плине,

З коня зiскочив вiн.

-- Добридень, герцогине! -

I вiддає поклiн.

I, мов з цiєю роллю

Знайоме все життя:

-- Добридень, мiй королю! -

Вiдказує дитя.

А по якiйсь хвилинi

Вже їдуть бiлим днем

Дiвчатко в ластовиннi

З могутнiм королем.

"Чого б i до загину

Не знав я до пуття, -

Навчило за хвилину

Мене мале дитя!"

Так, їдучи, гадає

Король в науку нам.

А що це означає -

Про те подумай сам.

-- Славно, славно, Хлопчачок, -- сказав прадiдусь, коли я скiнчив читати. -- Король вигадав для себе жахливу розвагу. Та коли накликав цим смертельну небезпеку на безневинну дитину, сам злякався своєї вигадки. А дiвчинка ще ж урятувала й мiсто! Це чудово! Вона заслуговує на пам'ятник. А проте вона не героїня. Вона ж бо не знала про небезпеку. А герої завжди знають, на що зважилися.

-- А у вашiй баладi герой знає, що робить, прадiдусю?

-- О, знає, ще й добре, Хлопчачок! Вiн свiдомо не хоче бути героєм. Послухай лишень.

I вiн прочитав iз густо списаної паперової серветки:

Балада про герцога Оскара Великого

Була в давнину країна така,

Де пам'ятник патрiоти

Звели державцевi, котрий млинка

Винайшов -- перець молоти.

Поем не дiйшло з глибини столiть

Про славного чоловiка.

Одначе пам'ятник досi стоїть

З написом: "Оскар Великий".

Бо справдi-таки: господиням-жiнкам

Таку полегкiсть зробити!..

Вiн добрий був, i любили там

Його всi дорослi й дiти.

Без бою, вiйни i воєнних див,

Без жодного лютого герцю

Маленький свiй край вiн славним зробив,

Створивши млинок для перцю.

Нi, вiн не герой. Та скажу напрямки:

Балади його я вдостоїв, -

Для мене любiший державець такий,

З яким не потрiбно героїв.

Я заплескав у долонi, бо менi дуже сподобався й цей герцог Оскар, i прадiдусiв вiрш.

-- Дивно тiльки, -- сказав я, -- що ми день у день говоримо про героїв, а самi радiємо, що хтось зробив геройство непотрiбним.

-- Це легко пояснити, Хлопчачок. Геройство з'являється там, де є небезпека. У свiтi без небезпек герої були б непотрiбнi. Та, на превеликий жаль, наше життя сповнене небезпек, i через те герої будуть завжди. Обiйтися без героїзму можна, тiльки спритно обминувши небезпеки. Є люди, що вужами вислизають iз життєвих небезпек. Та чи надовго це допомагає?