Мак Рейнольдс

Кто первый?

Как позднее определили компьютеры, все это началось в доме Марвина и Феб Селлерсов, живших в доме 4011 по Камино де Пальмас, город Таксон, штат Аризона.

Майской пятницей в половине восьмого вечера Марв Селлерс сидел за столом в своем псевдоранчо с двумя спальнями, за которое они выплачивали вот уже пять лет, и подсчитывал свои доходы и расходы. Ему потребовалось добрых два часа, чтобы прийти к потрясшему мир заключению.

Он посадил карандашом отметину на кончик носа и поморщился.

- Знаешь, Феб, - сказал он, - ничего другого не остается. Никак не выходит.

- О чем ты, Марв? - поинтересовалась Феб, разогревавшая три обеда сразу.

- Придется вернуть тот новый морозильник. Кстати, черт меня подери, чем тебе все-таки не угодил старый?

- Старый?

Она призадумалась, но особо не расстроилась. Честно говоря, семье Селлерсов не очень-то и нужен был морозильник. Морозильной камеры в холодильнике было вполне достаточно, потому что питались они в основном уже готовой и замороженный или консервированной едой.

- Видишь ли, Марв, старый морозильник был у нас уже почти четыре года. Новые модели во многом усовершенствованы. Их все время рекламируют - по стереовизору и вообще везде. А поменяв старый на новый мы получили большую возвратную скидку.

- За старый еще даже не было выплачено, - угрюмо возразил Марв. - А что это за новые усовершенствования?

- Ну, старый был белого цвета. Сейчас ни у кого нет белых морозильников. Это не модно.

- Все равно, - сказал Марв, - придется отослать его обратно в магазин. Мы просто не в состоянии выплатить все рассрочки, если сложить их вместе - за дом, за машину, за мебель, за плавательный бассейн, и за путешествие в отпуске - помнишь? "Летите на ракете сейчас, а платите потом".

- Магазину это не понравится.

- Тогда им придется с этим смириться.

Под конец их разговора заявился старый Сэм.

- Помню, когда я был мальчишкой, - сказал он, - у нас был ледник. А лед для него развозил в фургоне один мужик. А мы, мальчишки, все лямзили из фургона кусочки льда - пососать. Нам тогда некогда было скучать. А сейчас дети сидят и пялятся в ящик.

- Угу, - буркнул Марв.

* * *

Гарри зашел к Джиму Уиверсу.

- Босс, - сказал он, - мне только что позвонил Марв Селлерс. Сказал, что не может больше выплачивать за морозильник, который купил несколько недель назад.

Джим Уиверс метнул в своего единственного клерка сердитый взгляд. Гарри пожал плечами.

- Я тут ни при чем.

Джим Уиверс задумался, потом мрачно оглядел магазин.

- Быть может, удастся снова продать его под видом нового, - сказал он наконец. - Слушай, позвони тому оптовику в Феникс и скажи, пусть отменят наш заказ на три новых морозильника. Мы и так ими забиты. Почти никакого сбыта.

- Хорошо, - сказал Гарри. - Но покупателям нравится видеть разнообразие. Зеленые, розовые, сиреневые, фиолетовые... чтобы можно было подобрать под цвет кухонной мебели.

- А это уж моя забота, - рявкнул Уиллерс. - Да, послушай, как продаются эти финтифлюшки?

- Какие финтифлюшки, мистер Уиверс?

- Миксеры для коктейлей с атомными моторчиками, электрические расчески и зубные щетки и эти... атомные чесалки для спины. В любом случае, они были заказаны в одной партии. Отошли их обратно.

Джим Уиверс круто развернулся и вошел в свой крошечный оффис. Настроение у него было поганое.

Он посидел, немного поразмыслил, затем включил видеофон и набрал номер. Когда на экране появилась девушка, он попросил:

- Дайте мне Билла Уотерса.

Когда на экране появился Уотерс, Джим наполовину вызывающе, наполовину извиняющимся тоном сказал:

- Слушай, Билл, я собираюсь отложить заказ на "Бьюик-Кэйюз" на воздушной подушке.

Сперва Уотерс возражал, и наконец сказал:

- У тебя трехмашинная семья, Джим. Тебе необходим этот "Кэйюз".

- Перебьюсь пока что без него, - ответил Уиверс. - Может, загляну попозже посмотреть, что у тебя есть из подержанных моделей.

- Дело хозяйское, Джим. Заезжай, когда захочешь. Но я все же уверен, что тебе не следует отказываться от новой машины. Неужели ты не понимаешь, что у новых моделей под капотом почти тысяча лошадей?

- Пока, Билл, - сказал Уиверс и вздохнул.

- Ладно.

Билл Уотерс выключил видеофон и повернулся к секретарше.

- Вот дьявол, - буркнул он и поморщился.

- Простите? - отозвалась секретарша.

- Мисс Хардинг, напишите в Детройт и сообщите им о сокращении наших заказов. Да, до двух машин каждой марки в месяц. Напишите, что заказы будут опять увеличены, когда бизнес пойдет лучше.

- Боже, мистер Уотерс, и все это лишь из-за одного отказа? Год начался так хорошо.

Он мрачно взглянул на нее.

- Уж я-то умею чуять, когда ветер меняется. Наверняка в магазине Джима Уиверса дела весьма неважны. Следующими станут автомобили. Мне вовсе не хочется, чтобы наш склад был забит моделями полугодовой давности.

Он посидел, размышляя, потом снова включил видеофон и с расстроенным видом набрал номер.

- Фрэнк, - сказал он, когда экран засветился, - я подумал насчет того нового дома. Мне кажется, лучше будет сейчас это отложить.

* * *

Марв Селлерс вошел в дом с черного хода, как он всегда делал, возвращаясь с работы. Войдя в кухню, он с отвращением швырнул на стол шляпу.

- Что случилось? - поинтересовался старый Сэм, сидевший в любимом кресле-качалке.

- Где Феб?

- Еще не пришла с работы.

- Короче, меня только что уволили. Меня и восемь других парней.

- Из-за чего?

- А, у нас был заказ на постройку дома, да только мужик, что собирался его купить, передумал. Билл Уотерс из агентства "Бьюика". Должно быть, дела у него пошли неважно. Словом, эта качалка пока что еще моя. Да только вряд ли мы сможем свести концы с концами на сотню долларов пособия по безработице. Марв с отвращением фыркнул. - Придется отослать обратно новую кушетку и кресло, которые купила Феб.

- Твое счастье, - отозвался старик, - что старая мебель до сих пор лежит в гараже. Так, говоришь, бизнес ухудшается? Надо будет обсудить это завтра в парке с ребятами.

Марв открыл холодильник и достал пластиковую банку с пивом.