С тех пор прошел почти год, а я все живу этим, да и чем мне еще жить? В Воронеже все по-старому, и у меня все так же - сплошные будни и повседневная рутина, иногда что-то пишу, чаще нет. Кому это нужно? Сколько всего написал, а толку нет. Генерала Щекина и товарища Зимовца я больше не видел и вестей от них не получал - затаились, как видно; права и прочие документы мне так и не вернули - живу без прав и документов. Каждый раз, когда достаю почту из ящика, сердце начинает учащенно биться, трясу газеты, быть может... Я пытаюсь вытряхнуть из газет то, чего в них никогда не бывает - маленький клочок бумаги с военкомовской печатью. Я готов все повторить, готов опять лететь и бомбить в ночи далекий Нью-Йорк, ведь он уже успел отстроиться, и говорят, стал еще замечательней. А коль стратегическая надобность в этом уже отпала, я согласен на любой другой город. И если нет мне больше веры, пусть опять поставят тайный механизм, и пусть он меня выбросит в Марианскую впадину - я с радостью соглашусь и на это. Я на все согласен. Надеюсь, вы меня слышите, товарищ Зимовец?!