Понедельник… Мне иногда кажется, что в самом названии этого дня есть какая-то обреченность и безысходность. Что может быть хуже понедельника? Только понедельник где-нибудь в конце ноября — начале декабря, когда с затянутого грязной пеленой неба сыплется какая-то гадость, не то снег, не то дождь. Когда под ногами хлюпает и чавкает жидкое месиво, скопившееся на дорогах и тротуарах в невообразимом количестве по причине того, что коммунальные службы города тоже отдыхают в субботу и воскресенье. Когда наглая сырость проникает сквозь самую теплую одежду (даже если оная имеется).

Такие вот философские размышления занимали меня во время творческого процесса стояния на автобусной остановке. На часах было уже 12 минут девятого, а 37-й так и не появлялся. Никто никогда не задумывался над вопросом, что автобусы (а также троллейбусы, трамваи — в общем, весь наземный транспорт) — это те же птицы. Летом, когда тепло и хорошо, снуют себе взад-вперед, а как только приходят холода, пропадают куда-то. Наверное, улетают в теплые края. Хотя бы частично, как те грачи.

Может, какой не перелетный все-таки появится наконец из-за поворота? Я подошла к самому краю тротуара и, вытянув шею, вглядывалась сквозь сумеречную мглу в огоньки предыдущего перекрестка, когда какой-то придурок решил совершить обгон справа. Колеса смачно буксанули в коктейле из песка, соли, снега и воды, который взвился внушительным фонтаном. Успела отскочить. Спасибо, холодный душ я уже сегодня принимала, к тому же предпочитаю делать это без одежды, да и водичку люблю почище.

Четверть девятого. Ситуация становится критической. Интересно, кто сегодня на вахте? Если Миша, то слава Богу, он к Наташке не ровно дышит, так что на правах подруги я могу рассчитывать на некоторое снисхождение, да и вообще парень он не вредный, хоть и мент. Ну а если Усатый, то труба мое дело. Этого никогда ни в чем не убедишь. Поганцу доставляет просто-таки садистское удовольствие включить на всю катушку радио, и, как только диктор объявит радостным голосом, что московское время 8 часов 30 минут, стать стеной в проходе и отбирать у всех пропуска. Жалобы, упрашивания, слезы, сопли производят на него не большее впечатление, чем изложение теории относительности на корову, загородившую ворота. Нет, все-таки большее. Буренке по крайней мере теоретическая физика просто безразлична, этот же просто тащится, когда всякие там «умники» с учеными степенями или, по крайней мере, с высшим образованием, пресмыкаются и ползают на брюхе перед ним, простым советским парнем, сержантом милиции. Бдит, одним словом. Наша служба и опасна и трудна, как говорится.

Если заберет пропуск, народ съест меня с потрохами. В этом месяце уже три опоздания на лабораторию. Еще одно — и премии никому не видать, как своих ушей.

Есть, конечно, старый проверенный способ. Негласной инструкцией для сотрудников института в случае безнадежного опоздания и невозможности безболезненно проникнуть на территорию вожделенного учреждения после 8 часов 30 минут предписываются следующие действия.

1. Ни под каким предлогом не предъявлять вышеназванному менту собственной морды лица, дабы впоследствии не быть уличену в мошенничестве.

2. Отправиться к ближайшему телефону-автомату, соблюдая предписания п.1.

3. Раздобыть 1 монету достоинством 2 копейки либо 2 монеты по 1 копейке. Для этого, при отсутствии указанных средств в собственном кармане, рекомендуются такие способы, как одалживание на неопределенный срок у случайных прохожих, кратковременный сбор милостыни (не следует увлекаться этим процессом на весь рабочий день), обшаривание тротуаров в прилегающих окрестностях. Следует избегать таких методов, как грабеж, разбой, кража и другие уголовно наказуемые деяния.

4. Позвонить в свою (или чужую — это смотря где к Вам лучше относятся) лабораторию. При этом, набирая номер, на одной руке надо держать пальцы крестом, а вторую сложить в виде фиги — на удачу, чтобы к телефону невзначай не подошел шеф.

5. Проникновенным голосом убедить кого-нибудь из коллег раздобыть «проходимцы» (пропуска на временный выход в город) в количестве 2 штук и выйти с оными в условленное раз и навсегда для подобных ситуаций место — за угол корпуса.

6. После чего можно выдохнуть, слегка расслабиться, перекурить с коллегой, вынесшим «проходимцы», предварительно угостив его сигаретой. По прошествии 7 — 10 минут, когда возвращение Вашего спасителя уже не будет вызывать подозрений у монстра на входе, можно спокойно, в порядке очереди с интервалом 3-5 минут, отправляться на свое рабочее место. Вы как раз должны успеть к утреннему чаю.

7. При отсутствии необходимого количества «проходимцев» в Вашей и всех дружественных лабораториях следует направить свои стопы в любую сторону, противоположную родному институту. Здесь Вы уже появитесь только к окончанию обеденного перерыва. Сейчас Вы свободны как ветер — можете без устали пить кофе в ближайшем кафетерии, посмотреть пару детских сеансов в кинотеатре, сходить на лекцию о культурных традициях народа Буркина-Фасо или развлечься каким-либо другим образом, исходя из собственных вкусов и финансовых возможностей. Домой возвращаться не рекомендуется, поскольку это чревато вторичным опозданием (не забывайте: Вам сегодня не везет).

К сожалению, эта великолепная инструкция, предусмотревшая почти все жизненные коллизии, сегодня меня не спасала. Один «проходимец» был у шефа, что само по себе затрудняло задачу, а второй забрал Петрович — он пошел к врачу, а когда должен вернуться, никому не известно. А полдня проблындаться неизвестно где я не могла себе позволить, нужно закончить доклад к конференции, а у меня при увеличении накачки куда-то девается нулевая мода, да и расходимость пучка оставляет желать лучшего. Так что ничего не поделаешь, надо успевать. 18 минут девятого. Ну! Неужели!!! Наконец-то появилось мое не улетевшее в теплые края счастье под номером 37. Хромоного, перевалившись на правый бок и надсадно рыча от непосильного груза, подполз автобус к остановке. Теперь задача №1 — попасть вовнутрь. Ну, да где наша не пропадала. Бабулечка, подвиньтесь чуть-чуть! Так, рука уже ухватилась за поручень. Теперь подтянуться, кажется, можно упереться ногой в ступеньку. Товарищи! Подвиньтесь еще на 4 копеечки! Фу, дверь закрылась. Едем. 8 часов 20 минут. Есть некоторые отличные от нуля шансы успеть.

У меня за плечами были 5 студенческих лет, совпавших с периодом интенсивного строительства метро. Тогда транспорт ходил самым немыслимым образом и в плане времени, и в плане возможности попасть в нужную точку города, маршруты все время менялись. Постоянными были только долговременное стояние на запруженных светофорах и неизменная набитость салонов. Во время поездок на занятия частенько случалось, что из закрытой двери троллейбуса торчала рука или нога. С чувством глубокого удовлетворения я вспоминаю, что это были именно мои конечности. Зато сейчас, добрым словом поминая комплексное отечественное образование, я с гордостью могу сказать, что не построили еще такое транспортное средство, в которое я не смогла бы влезть.

Кошмар какой-то! Сюда кто-то еще пытается втиснуться. Только бы не выпустить поручень! Как-то Валерка сказал в аналогичной ситуации, что было бы очень интересно, если бы из набитого автобуса вдруг пропали все пассажиры и остался кто-то один. Было бы интересно полюбоваться на его позу.

Так, пора продвигаться к выходу. Вы на следующей выходите? Тогда какого икса ты тут застрял? (Это, разумеется, не вслух). Восемь двадцать семь. Еще вагон времени. На последнем перед моей остановкой светофоре загорается зеленый. Это аналогично команде «На старт!» у бегунов. Подъезжаем к остановке. «Внимание!» Только вот пятую точку задрать вверх как заправский спринтер не могу — толкучка. Открываются двери — «Марш!»