1922

ТРАКТИР

ПОСВЯЩЕНИЕ 1 (ИРОНИЧЕСКОЕ)

Всем неудачникам хвала и слава! Хвала тому, кто, в жажде быть свободным, Как дар, хранит свое дневное право Три раза есть и трижды быть голодным. Он слеп, он натыкается на стены. Он одинок. Он ковыляет робко. Зато ему пребудут драгоценны Пшеничный хлеб и жирная похлебка. Когда ж, овеяно предсмертной ленью, Его дыханье вылетит из мира, Он сытое найдет успокоенье В тени обетованного трактира.

ПОСВЯЩЕНИЕ 2 (РОМАНТИЧЕСКОЕ)

Увы, мой друг, мы рано постарели И счастьем не насытились вполне. Припомним же попойки и дуэли, Любовные прогулки при лупе. Сырая ночь окутана туманом... Что из того? Наш голос не умолк В тех погребах, где юношам и пьяным Не отпускают вдохновенья в долг. Женаты мы. Любовь нас не волнует. Домашней лирики приходит срок. Пора! Пора! Уже нам в лица дует Воспоминаний слабый ветерок. И у сосновой струганой постели Мы вспомним вновь в предсмертной тишине Веселые попойки и дуэли, Любовные прогулки при луне.

Сцена изображает чердак в разрезе. От чердака к низким и рыхлым облакам подымается витая лестница и теряется в небе. Поэт облокотился о стол, опустив голову. На авансцену выходит Чтец

Чтец Для тех, кто бродит по дворам пустым С гитарой и ученою собакой, Чей голос дребезжит у черных лестниц, Близ чадных кухонь, у помойных ям, Для тех неунывающих бродяг, Чья жизнь, как немощеная дорога, Лишь лужами и кочками покрыта, Чье достоянье - посох пилигрима Или дырявая сума певца, Для вас, о неудачники мои, Пройдет нравоучительная повесть О жизни и о гибели певца. О вы, имеющие теплый угол, Постель и стеганое одеяло, Вы, греющие руки над огнем. Прислушиваясь к нежному ворчанью Похлебки в разогретом котелке, - Внемлите этой повести печальной О жизни и о гибели певца.

Певец Окончен день, и труд дневной окончен. Башмачник, позабывший вколотить Последний гвоздь в широкую подошву, Встречает ночь, удобно завалившись С женою спать. Портной, мясник и повар Кончают день в корчме гостеприимной И пивом, и сосисками с капустой Встречают наступающую ночь. Десятый час. Теперь на скользких крышах Кошачьи начинаются свиданья. Час воровской работы и любви, Час вдохновения и час разбоя, Час, возвещающий о жарком кофе, О булках с маслом, о вишневой трубке, Об ужине и о грядущем сне. И только я, бездельник, не узнаю Чудесных благ твоих, десятый час. И сон идет и пухом задувает Глаза, но только веки опущу, И улица плывет передо мною В сиянии разубранных витрин. Там розовая стынет ветчина, Подобная прохладному рассвету, И жир, что обволакивает мясо, Как облак, проплывающий в заре. О пирожки, обваренные маслом, От жара раскаленной духовой Коричневым покрытые загаром, Вас нежный сахар инеем покрыл, И вы лежите маслянистой грудой Средь ржавых груш и яблок восковых. И в темных лавках, среди туш, висящих Меж ящиков и бочек солонины, Я вижу краснощеких мясников, Колбасников в передниках зеленых. Я вижу, как шатаются весы Под тягой гирь, как нож блестит и сало, Свистя, разрезывает на куски. И мнится мне, что голод скользкой мышью По горлу пробирается в желудок, Царапается лапками тугими, Барахтается, ноет и грызет. О господи, ты дал мне голос птицы, Ты языка коснулся моего, Глаза открыл, чтобы сокрытое узреть, Дал слух совы и сердце научил Лад отбивать слагающейся песни. Но, господи, ты подарить забыл Мне сытое и сладкое безделье, Очаг, где влажные трещат дрова, И лампу, чтоб мой печер осветить. И вот глаза и подымаю к небу И руки складываю на груди И говорю: "О боже, может быть, В каком-нибудь неведомом квартале Еще живет мясник сентиментальный, Бормочущий возлюбленной стихи В горячее и розовое ухо. Я научу его язык словам, Как мед тяжелый, сладким и душистым, Я дам ему свой взор, и слух, и голос, А сам - под мышки фартук подвяжу, Нож наточу, лоснящийся от жира, И молча стану за дубовой стойкой Медлительным и важным продавцом". Но ни один из мясников не сменит Свой нож и фартук на судьбу певца. И жалкой я брожу теперь дорогой, И жалкий вечер без огня встречаю Осенний вечер,поздний и сырой.

Чтец Так, что ни вечер, сетует певец На господа и промысел небесный. И вот сквозь пенье скрипок и фанфар, Сквозь ангельское чинное хваленье, Господь, сидящий на высоком тропе, Услышал скорбную мольбу певца И так сказал:

Голос Сойди, гонец послушный, С небес на землю. Там, в пыли и прахе, Измученного отыщи певца. И за руку возьми и приведи Его ко мне - в мой край обетованный. Дай хлеб ему небесный преломить И омочи его гортань сухую Вином из виноградников моих. Дай теплоту ему, и тишину, И ложе жаркое приуготовь, Чтоб он вкусил безделие и отдых. Сойди, гонец!

Чтец И уж бежит к земле По лестнице высокой и скрипучей Гонец ширококрылый. И к нему Всё ближе придвигается земля: Уже он смутно различает крыши, Верхи деревьев, купола соборов, Он видит свет из-за прикрытых ставень. И в уличном сиянье фонарей Вечерний город - смутен и спокоен. По лестнице бежит гонец послушный, Распугивая голубей земных, Заснувших под застрехами собора. И грузный разговор колоколов Гонец впивает слухом непривычным... Всё ниже, ниже в царство чердаков, В мир черных лестниц, средь стропил гниющих, Бежит гонец, и в паутине пыльной Легко мелькает ясная одежда И крылья распростертые его. О, как близка голодная обитель, Где изможденный молится певец! Так поспеши ж, гонец ширококрылый, Сильней стучи в незапертую дверь, Чтоб он услышал голос избавленья От голода и от скорбей земных. Стук в дверь.

Певец Кто в этот час ко мне стучит!.. Сосед ли, Пришедший за огнем, чтоб раскурить Погаснувшую трубку, иль, быть может, Товарищ мой, голодный как и я? Войди, пришелец!

Чтец И в комнату идет Веснушчатый, и красный, и румяный Рассыльный из трактира, и певец Глядит на бойкое его лицо, На руки красные, как сок морковный, На ясные лукавые глаза, Сияющие светом неземным.

Певец О, посещенье странное. Зачем Пришел ко мне рассыльный из трактира? Давно таких гостей я не встречал С румянцем жарким и веселым взглядом.

Гонец Хозяин мой вас приглашает нынче Отужинать и выпить у пего.

Певец Но кто же ваш хозяин и откуда Он знает обо мне?

Гонец Хозяин мой Все песни ваши помнит наизусть. Хоть и трактирщик он, но всё же муза Поэзии ему близка, и вот Он нынче приглашает вас к себе. Скорее собирайтесь. Долог путь Остынет ужин, прежде чем дойдем, И зачерствеет нежный хлеб пшеничный. Быстрее собирайтесь.