...Солнце спускается по стене. Кошкам на ужин в помойный ров Заря разливает компотный сок. Идет знаменитая тишина. И вот над уборной из досок Вылазит неприбранная луна. "Нет, я попросту - потолковать", И опускается на кровать. Как бы продолжая давнишний спор, Он говорит: "Под окошком двор В колючих кошках, в мертвой траве, Не разберешься, который век. А век поджидает на мостовой, Сосредоточен, как часовой. Иди - и не бойся с ним рядом встать. Твое одиночество веку под стать. Оглянешься - а вокруг враги; Руки протянешь - и нет друзей; Но если он скажет: "Солги", - солги. Но если он скажет: "Убей", - убей. Я тоже почувствовал тяжкий груз Опущенной на плечо руки. Подстриженный по-солдатски ус Касался тоже моей щеки. И стол мой раскидывался, как страна, В крови и чернилах квадрат сукна, Ржавчина перьев, бумаги клок Всё друга и недруга стерегло. Враги приходили - на тот же стул Садились и рушились в пустоту. Их нежные кости сосала грязь. Над ними захлопывались рвы. И подпись на приговоре вилась Струей из простреленной головы. О мать революция! Не легка Трехгранная откровенность штыка; Он вздыбился из гущины кровей, Матерый желудочный быт земли. Трави его трактором. Песней бей. Лопатой взнуздай, киркой проколи! Он вздыбился над головой твоей Прими на рогатину и повали. Да будет почетной участь твоя, Умри, побеждая, как умер я". Смолкает. Жилка о висок Глуше и осторожней бьет. (Значит: из пор, как студеный сок, Медленный проступает пот.) И ветер в лицо, как вода из ведра. Как вестник победы, как снег, как стынь. Луна лейкоцитом над кругом двора, Звезды круглы, и круглы кусты. Скатываются девять часов В огромную бочку возле окна. Я выхожу. За спиной засов Защелкивается. И тишина. Земля, наплывающая из мглы, Легла, как нестругапая доска, Готовая к легкой пляске пилы, К тяжелой походке молотка. И я ухожу (а вокруг темно) В клуб, где нынче доклад и кино, Собранье рабкоровского кружка.

1929

ВСЕВОЛОДУ

Он свечкой поднялся... Рванулся вперед... Качнулся налево, направо... С налета Я выстрелил... Промах! Раскат отдает Дрогнувшее до основания болото. И вдруг неожиданно из-за плеча Стреляет мой сын. И, крутясь неуклюже, Выкатив глаз и крыло волоча, Срезанный дупель колотится в луже. Он метче, мой сын. Молодая рука Верней нажимает Пружину курка, Он слышит ясней перекличку болот, Шипенье крыла, что по воздуху бьет. Простая машина - ружье. Для меня Оно только средство стрельбы и огня. А он понимает и вес, и упор, Сцепленье пружин, и закалку, и пробу, Он глазом ощупал полет и простор, Он вскинул как надо И дупеля добыл. Машина открылась ему. Колесо, Не круг, проведенный пером наудачу; Оно, завертевшись, летит и песет Ветром ревущую передачу. Хозяин машины - Он может слегка Нажать незаметный упор рычажка, И ладом неведомым, Нотой другой, Она заиграет под детской рукой. Хозяин природы, Он с черных лесов Ружейным прикладом сбивает засов, И солнце выводит над студнем реки Туч табуны и светил косяки. А ветер, летящий по хвоям косым, В чапыжнике ноет пчелиной трубою... Ведь я еще молод! Веди меня, сын, Веди меня, сын, - я пойду за тобою. Околицей брел я, Пути изменял, Мечтал - и нога заплеталась о ногу, Могучее солнце в глазах у меня: Оно проведет и просушит дорогу. Мое недоверие, сын мой, прости, Пусть мимо пройдет молодое презренье; Я стану как равный на вольном пути, И слух обновится, и голос, и зренье. Смотри: пролетает над миром лугов Косяк журавлей и курлычет на страже; Дымок, заклубившийся из очагов, Подернул их перья нежнейшей сажей. Они пролетают из дальних концов, В широкое солнце вонзаются клипом. И мир приподнялся и блещет в лицо, Зеленый и синий, как перья павлина.

1929

СТИХИ О СЕБЕ

1

ДОМ

Хотя бы потому, что потрясен ветрами Мой дом от половиц до потолка; И старая сосна трет по оконной раме Куском селедочного костяка; И глохнет самовар, и запевают вещи, И женщиной пропахла тишина, И над кроватью кружится и плещет Дымок ребяческого сна, Мне хочется шагнуть через порог знакомый В звероподобные кусты, Где ветер осени, шурша снопом соломы, Взрывает ржавые листы, Где дождь пронзительный (как леденеют щеки!), Где гнойники на сваленных стволах, И ронжи скрежет и отзыв далекий Гусиных стойбищ на лугах... И все болотное, ночное, колдовское, Проклятое - все лезет на меня: Кустом морошки, вкусом зверобоя, Дымком ночлежного огня, Мглой зыбунов, где не расслышишь шага. ...И вдруг - ладонью по лицу - Реки расхристанная влага, И в небе лебединый цуг. Хотя бы потому, что туловища сосен Стоят, как прадедов ряды, Хотя бы потому, что мне в ночах несносен Огонь олонецкой звезды, - Мне хочется шагнуть через порог знакомый (С дороги, беспризорная сосна!) В распахнутую дверь, В добротный запах дома В дымок младенческого сна...

2

ЧИТАТЕЛЬ В МОЕМ ПРЕДСТАВЛЕНИИ

Во первых строках Моего письма Путь открывается Длинный, как тесьма. Вот, строки раскидывая, Лезет на меня Драконоподобная Морда коня. Вот скачет по равнине, Довольный собой, Молодой гидрограф Читатель мой. Он опережает Овечий гурт, Его подстерегает Каракурт, Его сопровождает Шакалий плач, И пулю посылает Ему басмач. Но скачет по равнине, Довольный собой, Молодой гидрограф Читатель мой. Он тянет из кармана Сухой урюк, Он курит папиросы, Что я курю; Как я - он любопытен: В траве степей Выслеживает тропы Зверей и змей. Полдень придет Он слезет с коня, Добрым словом Вспомнит меня; Сдвинет картуз И зевнет слегка, Книжку мою Возьмет из мешка; Прочтет стишок, Оторвет листок, Скинет пояс И под кусток. Чего ж мне надо! Мгновенье, стой! Да здравствует гидрограф Читатель мой!

3

ТАК БУДЕТ

Черт знает где, На станции ночной, Читатель мой, Ты встретишься со мной. Сутуловат, Обветрен, Запылен, А мне казалось, Что моложе он... И скажет он, Стряхая пыль трапы: "Л мне казалось, Что моложе вы!" Так, вытерев ладони о штаны, Встречаются работники страны. У коновязи Конь его храпит, За сотни верст Мой самовар кипит, И этот вечер, Встреченный в пути, Нам с глазу на глаз Трудно провести. Рассядемся, Начнем табак курить. Как невозможно Нам заговорить. Но вот по взгляду, По движенью рук Я в нем охотника Признаю вдруг И я скажу: "Уже на реках лед, Как запоздал Утиный перелет". И скажет он, Не подымая глаз: "Нет времени Охотиться сейчас!" И замолчит. И только смутный взор Глухонемой продолжит разговор, Пока за дверью Не затрубит копь, Пока из лампы Не уйдет огонь, Пока часы Не скажут, как всегда: "Довольно бреда, Время для труда!"