"Уповал на Бога, пусть теперь избавит Его, если Он угоден Ему" (4).
Мысль о смерти была близка отцу Александру. Он часто напоминал, что мы лишь путники в этом мире, "пришли из тайны, чтобы возвратиться в тайну". Это не должно нас ужасать, и напротив, через это нам следует осознать значение жизни. "Память о том, что за нами придут, должна быть ободряющей, укрепляющей нас, не дающей нам расслабиться, разболтаться, впасть в уныние, безделие, мелочность, ничтожество" (5). С тех пор, как он смог действовать открыто, казалось, он спешил, как будто время для него было сосчитано. Думал ли он, что новая политическая ситуация продлится недолго и что нужно воспользоваться максимально недолговечными обстоятельствами?
"Если я сейчас не сделаю того, что нужно, - сказал он однажды, - потом буду жалеть об упущенном времени"(6). Многие из его друзей думают, что у него было предчувствие смерти. Он все чаще и чаще возвращался к мысли о хрупкости жизни. "Мы всегда на грани смерти... Вы сами знаете, как мало надо человеку, чтобы нитка его жизни оборвалась"(7). В воскресенье, за неделю до убийства, он торжественно открыл воскресную школу при своем приходе для деревенской детворы. Какое событие! Урок катехизиса - и совершенно легальный в Советском Союзе! Можно представить себе его радость, он так мечтал об этом. И тем не менее, в этот день, по-настоящему праздничный, к удивлению всех присутствующих начал он так: " Дорогие дети! Вам известно, что однажды вы умрете..." Одна женщина из числа друзей попыталась убедить его сократить объем деятельности: "Вы совсем себя не бережете, вы уже не мальчик, вы не одному себе принадлежите...
- Я должен торопиться. У меня совсем мало времени осталось, надо успеть что-то сделать...
- Что-то с сердцем?
- Нет. Это не со здоровьем связано, с ним все в порядке... Но это так, поверьте мне, я это знаю..."
И еще, однажды, когда он пытался поймать такси, а человек, сопровождавший его, стал волноваться, вздыхая, что приходится долго ждать, сказал: "Мне-то нужен катафалк, а не такси"(8). Было ли это мистическим предчувствием или же он ощущал опасность? Конечно, он получал письма с угрозами, но ведь они приходили регулярно на протяжении многих лет. Возможно, теперь они стали более определенными? А быть может, он был предупрежден другим знаком, более точным?
Убийство это вызвало большое волнение. Только после трагедии вся страна открыла для себя отца Александра и смогла оценить его значение; оценили все, вплоть до высших политических сфер. Президент СССР Михаил Горбачев выразил "горячее сожаление". Борис Ельцин просил Верховный Совет России, председателем которого он тогда был, почтить минутой молчания память отца Александра и прислал венок на могилу.
Тайна этой смерти была подчеркнута Патриархом Московским в письме, прочитанном во время похорон: "По человеческому разумению, казалось бы, только сейчас и настало время, когда талант отца Александра как проповедника Слова Божия и воссоздателя подлинно общинной приходской жизни и мог раскрыться во всей своей полноте".
Политика либерализации культуры, связанная с перестройкой, началась, когда разрешили фильм под названием "Покаяние"; в конце его мы видим, как старая женщина спрашивает у зрителей, где дорога, которая ведет к Храму. С тех пор этот образ остался в умах, как символ страны, обретающей смысл истинных ценностей, и возврата к вере, после семидесятилетних блужданий. А отец Александр был убит, когда шел служить литургию, иначе говоря, по дороге в Храм...
Его хоронили в день, когда православная церковь отмечает Усекновение главы Иоанна Крестителя, его называют Предтечей - тем, кто пришел и уготовил путь... Однажды, в 1984 года после угроз КГБ, он сказал своим друзьям: "Я внутренне сказал себе, что исполнил свое предназначение, сделал, что мог для Церкви Христовой, и готов предстать перед Господом"(9). За несколько дней до смерти, говоря об одной русской православной монахине, жившей в Париже (она боролась в Сопротивлении во время войны и была убита нацистами), он заключил свое выступление следующими словами: "Отдать себя до конца - значит совершить евангельский подвиг. Только этим спасается мир"(10). Отдать себя до конца...
Примечания
1. Александр Минкин. Не рыдайте обо мне. - Огонек Э 39, 1990.
2. Земщина Э 13, май 1991.
3. Татьяна Глинка. Цветы у дороги. - Московская правда. 11.11.1990.
4. Мф. 27,43.
5. А. Мень. Дорожите временем. В кн.: А. Мень. Свет во тьме светит. Москва 1991, с.197.
6. Владимир Леви об Александре Мене: Приходило живое счастье. - Столица Э 31-32, 1990.
7. Владимир Леви. См. там же.
8. Зоя Масленникова. Феномен отца Александра Меня. Перспективы, Э 4, с. 55.
9. Андрей Бессмертный, Владимир Ойвин. Он был голосом истины в наше время. - Протестант. Октябрь, 1990.
10. Л. И. Василенко. Культура, церковное служение и святость. В кн.: Aequinox. Сборник памяти о. Александра Меня. - Москва, 1991, с. 174.
Уход в катакомбы
Отец Александр родился 22 января 1935 года(11). Советская власть в это время трубила о своих победах. Съезд коммунистической партии за год до этого получил название "съезда победителей". Первый план индустриализации был выполнен за четыре года вместо пяти. Коллективизация, с ее миллионами депортированных крестьян, умерших от голода, убитых, завершилась. Все общество было окончательно порабощено. Под водительством коммунистической партии и ее прославленного вождя И.В. Сталина советский народ совершает героические подвиги, солдаты неусыпно охраняют границы, НКВД (предшественник КГБ) истребляет врагов народа, летчики летают выше всех, дальше и быстрее, стахановцы побивают рекорды производительности, музыканты получают первые премии на международных конкурсах... Вот о чем без конца повторялось в газетах и по радио.
Месяц назад был убит глава ленинградской парторганизации, весьма вероятно, по приказу Сталина. Используя эту акцию, вождь развязал "большой террор". Политическая полиция приступает к массовым арестам. Вскоре в Москве начинаются процессы, во время которых обвиняемые признавались в самых неправдоподобных преступлениях, как, например, в том, что они сыпали в масло толченое стекло. ГУЛАГ, где уже находились миллионы людей, не прекращал расти.