- Какая женщина... Хороша?

Вадим задумчиво потрогал бокал.

- Нет, - просто сказал он.

Илья посмотрел с интересом, но не сказал ничего.

* * *

Время, однако, подходило к полуночи, и захмелевшая компания, вспомнив о Рождественской службе, постепенно переместилась в нижний холл с твердым намерением не опоздать. Но болтовня и неразбериха достигли такой силы, что Николай Николаевич, помнящий, что если и есть здесь верующий, то это именно он, умаялся, подыскивая наиболее трезвых на роль водителей и рассаживая народ по машинам. Света знала, что Вадим где-то рядом, возможно в машине Анжелы, но когда они собрались у ворот церкви, обнаружилось, что его нет. Илья обнял Свету и Анжелу за плечи и повел вперед, следом потянулись остальные.

Церковь была заполнена народом, многие кивали друг другу. Служба шла, и пел хор. Иконы поблескивали в полутьме, сияя золотыми пятнами в мерцании свечей. Лампадки, волны ладана, слова и снова мерные волны древнего запаха. Внешний гул затих, пропал, отодвинулся вдаль: начала совершаться другая жизнь. В другом ритме, на другом языке. В своем собственном представлении. Загадочные слова сплетали особую, невиданную ткань прошедшего, древнего, несуществующего мира, но вошедшего тонкими нитями в мир наш и пропитавшего самые отдаленные точки нашего сознания. И этот несуществующий мир начал мало-помалу воскресать, по капле восстанавливаться из небытия прямо здесь и сейчас в дрожащем воздухе. Странное и неповторимое чувство! Магическое, волшебное возрождение ушедших веков с их философией, устоями и представлениями, с тем, что они понимали как добро и как распад. С пра-языком - удивительными, неугасающими звуками пращуров, вдруг наполняющими наши головы, - полные таинственной и глубокой красоты. Звуки, пропитавшие мелкие поступки и крупные деяния всех живших до нас, всевластно вбирая души в поток общей жизни. Торжественно, неизменно, нетленно прошедшие сквозь столетия, нанизывая их на единый стержень связующего все смысла. Смысла речи, памяти, духа нации.

Стоявшая внизу группка людей, вероятно не знавшая до конца ни одной молитвы, вслушивалась в слова древних распевов, не удивлялась им, как неслыханной ранее музыке, но ощущала, как родные, исконно знакомые звуки, связавшие их память и все другие памяти бывшие раньше. С дрожью входишь ты в этот воскресающий мир, трепеща, слушаешь его, глубоко разворачивающего тебя к прошлому, и ты видишь свою жизнь необходимым звеном в этом сгустившемся потоке памяти, заполненным до краев проторенной глубиной поколений. Это твоя жизнь, твой род. Это то, что сотворило тебя. И ты стоишь перед этим воплощенным прошлым, не понимая очень старых слов, но ощущая их прожитую мощь и незаменимость. Это твое прошлое, и другого не будет никогда. Хотя ты будешь отрицать все и вся, не разводя черное и белое, давнюю память и недавнюю, кратковременную память: события столетий, напитавшие тебя добром и события последнего столетия, напитавшие тебя ненавистью. Ты только слабая былинка в этом густом бору. Тебе понятней то, что лежит ближе к тебе и связано с твоей жизнью. И ты смотришь себе под ноги.

В своей решимости спрятаться от себя самого тебе не поможет бегство, переплывание океанов и перелеты на другой конец Земли, тебе не помогут старания забыть, а также попытки врасти в чужую жизнь. Ты будешь тратить годы и годы, убеждая себя и других, приводя аргументы и доводы, меняющиеся в зависимости от обстоятельств. Сегодня ты сумеешь написать четыреста страниц в защиту, а завтра четыреста страниц в опровержение той же самой идеи - ты сам поверишь в то, чему ты хочешь верить! Но однажды ты услышишь службу в простой церкви или, может быть, в неожиданный и неподходящий момент тебе сведет горло, и ты скажешь устами блудного сына: "...моя родина".

Хор пел. Из голосов выделялся глубокий мужской голос. Он не был очень сильным и не был очень красивым, но певший человек кажется забыл все на свете. Он был не здесь, он не старался для других. Благодарением и сильным светом был наполнен его голос. Стоящие внизу притихли, кто смущенно, кто с любопытством и даже с изумлением, кто в глубокой задумчивости, нечаянно, но сильно тронутый искренностью немолодого человека.

Света смотрела перед собой очень серьезно, не в силах оторваться от непонятных, могучих звуков. Она затосковала, сердце ее заныло, она обрадовалась и встревожилась одновременно, внезапно захотев домой, в Россию. И, вдруг, без перехода, увидела перед собой лицо Вадима и услышала его невозможные слова на веранде. Сердце ее снова забилось, как тогда, но не сухо и быстро, а, наоборот, глубоко и властно. Жар и краска ударили ей в лицо, и чуть не в слезах, мученически, повернула она голову и обвела глазами окружающих людей.

На ее счастье, в эту секунду стоявшая рядом Ирка восхищенно шепнула приятелям:

- Как поет! Это Тропишин. Он поет почти двадцать пять лет каждое воскресенье! А ведь это тот самый "шпион", о котором я рассказывала, помните?

Света отошла в сторону и обвела глазами храм. Голос пел, и соединенные глубоким сокровенным чувством в храме стояли люди, страшась разрушить этот мир.

Но не в их силах было бы разрушить его.

Глава 11

Немало времени прошло с жарких новогодних празднований. Нарождались и в истоме умирали, ослепленные огнедышащими страстями закатов, синеглазые дни. Трепеща сладким духом и теплом, одурью захмелевших пышнотелых цветов, их осыпающимися лепестками, пронзенные вскриками незнакомых птиц, валились они все дальше и дальше за границу мира - туда, где кончалась и Австралия, и Последняя Снежная Земля - туда, откуда не было никакого исхода. Письма приходили все реже, все чаще пропадали где-то в необъятном пространстве между точками назначения "А" и "Б".

Вадим писал статьи, тосковал, пил. Он почти никого не видал, никому не звонил. Знакомясь с кем-то по случаю и встретившись раз, он видел, что общение это не интересно и приносит разочарование: в темах, страстно занимавших приезжих, - деньги, покупка дома, работа, опять деньги, Вадим не годился, чтобы составить приятную беседу.

Шустер старался неотлучно находиться при Свете, но большую часть его дня занимала служба, и когда он днем пытался застать ее дома, телефон традиционно молчал. Известно, что она появлялась в разных заведениях города и часто в новых компаниях, всегда в сопровождении мужчин, тащившихся за ней следом, но последнее время чаще одна.