Это была еще одна из многих причин, по которым мы с Линденом никогда бы не сработались даже на краткосрочной основе. Он жаждал этой структуры, а я — ее недостатков.

Прошлый вечер был ошибкой. Поговорить на крыльце и поделиться воспоминаниями о Мидж было хорошо, но все остальное — еще один удар в графу моих плохих суждений. Было странно продолжать лажать. Я существовала не так. Если не считать замужества за человеком, которого я не любила как следует, я никогда не совершала столь значительных ошибок — и их было так много.

Что со мной было не так? Почему я разрушила свою карьеру и бросилась в объятия мужчины, который мне совершенно не подходил? Не говоря уже о том, что я делала это в то время, когда мой брак был еще в силе.

Мне казалось, что я хочу, чтобы моя жизнь взорвалась. Это, конечно, было нелепо.

— Совершенно нелепо, — пробормотала я, загружая одежду в стиральную машину, — совершенно.

Я размышляла над этим, пока поднималась по лестнице, несла свою сумку в ванную и включала краны. У меня не было причин разрушать свою жизнь. В этом не было смысла. Я вообще не хотела, чтобы что-то из этого произошло.

Мне было тридцать пять, и я руководила крупными кампаниями. Меня хорошо знали и высоко ценили в самых влиятельных кругах Вашингтона.

У меня была уютная квартира в Джорджтауне и достаточно друзей с летними домами по всему восточному побережью, чтобы я могла выбирать места для летнего отдыха. Чего еще я могла желать?

Да, моей главной целью для власть имущих было изобретение способов сохранить власть и уничтожить любой вызов этой власти. Это было некрасиво и невесело, но такова была задача, которую я приняла.

И да, квартира была невообразимо дорогой для своих скромных размеров, но это была недвижимость Белтвея.

У меня не было времени на летние поездки на побережье, но такова была цена, которую я заплатила за успех. Наградой за тяжелую работу была еще более тяжелая работа, а не поездка в Хэмптон.

Что касается друзей, то в эти дни их было мало. Я ожидала от них большего, но это была моя вина. Я лучше знала, что ни от кого ничего не стоит ждать. Они всегда тебя подводили.

Все это в тридцать пять лет не казалось мне большим достижением. Оглядываясь назад, я понимаю, что те годы мало что дали. У меня был брак по расчету и почти не было надежной семьи.

Было время, когда я говорила себе, что мой черед еще придет. Что все встанет на свои места. Мой брак наладится, работа замедлится настолько, что я смогу дышать, и я найду все те вещи, которых так жаждала, но не позволяла себе в них нуждаться.

Я нашла бы свое место и своих людей, и тогда все для меня началось бы сначала.

Теперь, когда тридцать пять ускользали из моих рук, я уже не была уверена в своем повороте. Все возвращалось на круги своя. Если мне придется потратить пять или десять лет на восстановление, то к чему это приведет?

Я мало что знала об отдыхе, а вся моя личная сеть была продуктом моей профессии, и до сих пор все это не казалось мне проблемой. Более того, это было почетным знаком. Смотрите, я так глубоко погрузилась в это, что не могу узнать себя без этого!

Моя жизнь была моей работой, но у меня больше не было моей работы, и я не знала, что с собой делать, кроме как продолжать жить.

Заменить ступеньки, испечь пирог, поцеловать соседа. Просто продолжать — и не думать об этом слишком много.

Когда я искупалась и оделась, закрутив волосы в низкий пучок, чтобы они высохли и превратились в пышные локоны, я бросила вещи в сушилку. Высокотехнологичные машины Линдена были большим преимуществом по сравнению с промышленными китами в прачечной. Да и весь его дом с его удивительным душем из речного камня и голубыми стенами был намного лучше. Я не могла перестать думать о точности всего этого. Подвал, цвета, декор. Точность.

— Вот почему он невзлюбил мой банановый хлеб, — напевала я про себя, проходя через наши дворы. И все остальное, что я ему приносила.

Вернувшись в дом Линдена с остывшими пирогами, я оторвала его записку и написала ответ.

Линден,

Отравление, может, и не по-соседски, но пирог с пеканом — вполне. Пожалуйста, насладись этими пирогами в качестве небольшой благодарности за то, что впустил меня в свой огромный душ. Я бы спросила, кто его создал, но ты очень щепетилен в таких вопросах. Наслаждайся моим пирогом.

~ Джаспер

Я собрала свою корзину и сумку и пересекла задний двор, широко улыбаясь.

***

Когда на следующее утро я вошла в дом Линдена, меня ждала еще одна записка. По правде говоря, я почувствовала облегчение, увидев ее. Даже если он ненавидел пироги, записка означала, что ему есть что мне сказать. Мне это нравилось.

Джаспер.

Меня беспокоит, что ты решила испечь пироги. На вкус они были как горячая резина. Это были ореховые хоккейные шайбы. Ты нарубила настоящие хоккейные шайбы и смешала их с орехами? Я отправляю тебе свой счет за услуги дантиста.

Да, мой душ большой. Во мне нет ничего маленького.

Завтра я еду в Свомпскотт, так что уеду в девять. В городе я встречаюсь с сестрой за ужином, так что вернусь не раньше. Дом в твоем распоряжении.

~ Л

Я улыбалась все время, пока принимала душ. Меня даже не волновало, что ему не понравились пироги. С большой долей вероятности он возненавидит и кексы, которые я ему сегодня приготовила. Единственное, о чем я думала — это о своем ответе, ведь мне нужно было продолжать этот обмен посланиями. Это было единственное, что заставляло меня держаться.

Я ходила по гостиной Линдена в течение десяти минут, скручивая волосы в жгут, а затем вытряхивая их и начиная все сначала несколько раз. У меня никак не получалось, но это объяснялось тем, что я была занята изучением безделушек и фотографий на книжных полках Линдена. И книги, конечно же. Книги.

Я поняла, что семья Линдена восхитительна, его прекрасная сестра недавно вышла замуж, а сам он — большой поклонник «Властелина колец». Большой — это даже не то слово.

Я уже сбилась со счета, сколько у него было разных изданий одной и той же книги. Твердый переплет, мягкая обложка, обложки для фильмов, специальные обложки, иллюстрированные, аннотированные, переводные.

Когда я перевела взгляд на стену рядом с книжными полками, то поняла, что квартет акварелей в рамке — это не случайные пейзажи, а сцены из книги.

Этот парень обожал «Властелина колец», и это стало для меня откровением, потому что он был похож на человека, который старается ничем не увлекаться. У него, конечно, были интересы, но ничего, граничащего с фанатизмом.

Я оторвала записку и взяла ручку, которую он оставил неподалеку.

Линден,

В тебе нет ничего маленького, но ты предпочитаешь жить в этом уютном бунгало. Неужели ты втайне живешь в фантазиях о хоббитах? Это твой Шир, Бильбо Бэггинс?

Что касается твоего комментария по поводу моих пирогов, то мне кажется, что ты не очень разбираешься в выпечке. Кексы в твоем холодильнике изменят твое мнение.

Как поживает твоя сестра?

Спасибо за воду.

~Дж

***

Джаспер.

Это были не кексы. Это не пирожные. Ты пользуешься поваренной книгой времен Второй мировой войны, где обычные ингредиенты заменены на те, которые не нужно добавлять в рацион? Или это диетическое блюдо? Это не содержит глютена? Или веганские? У этой глазури был разочаровывающий привкус кэроба.

Не уверен, что я уже говорил об этом, но тебе не нужно ничего печь. Я буду благодарен за меньшее количество лакомств, которыми придется давиться.

Не стоит удивляться, что мне нравится помещать большие вещи в маленькие и узкие места. Если бы я хотел пофантазировать на тему хоббитов, я бы установил круглую дверь. Хорошая уловка.

Моя сестра беременна близнецами и счастлива от этого. Очевидно, она скучает по пиву, хотя я не помню, чтобы она много его пила до беременности.

У меня весь день назначены встречи в городе. Я уеду не позже девяти или девяти тридцати и вернусь около пяти.

~Л

***

Линден,

Беременность близнецами позволяет ей быть счастливой и несчастной. Ты впервые в роли дяди?

Возможно, ты не любишь сладкое? Может, в этом дело? Потому что все, что я пеку, не может быть ужасным. Хотя ты и сказал, что в выпечке нет особой необходимости, я считаю своим долгом признать твое гостеприимство. Придется тебе смириться с печеньем на патоке, которое я испекла для тебя сегодня.

И еще, пожалуйста, не считай себя обязанным сообщать мне часы работы. Если я не увижу твой грузовик на дороге в течение рабочего дня, то предположу, что ты отлучился.

Однако мне любопытен твой тонко завуалированный комментарий о больших вещах в маленьких местах. Похоже на намеренный выбор, нет? Есть ли что-то конкретное, к чему ты клонишь?

~ Дж

***

Джаспер.

Я слышал, как ты работала сегодня утром пилой? Что ты сейчас строишь?

В печенье не было сахара. Ни одной крупинки. Не подскажешь, это альтернативный образ жизни? Ты все еще готовишь в мультиварке? Потому что это не помогает.

Есть ли для тебя способ отработать свою честь, не оставляя каждый день «лакомства» в моем холодильнике? Это начинает напоминать мне птичек и мышек, которых Синатра оставляет у двери всякий раз, когда он рядом. Спасибо, но, пожалуйста, прекрати это.

Я продолжу рассказывать тебе о своем расписании, потому что это заставляет меня понять, куда я еду, прежде чем я отправлюсь в путь. Ты не должна следить за этим. Завтра меня не будет с десяти до шести.

И последнее — ты понимаешь, к чему я клоню. Ты знаешь, что и в моей голове ты живешь без арендной платы. Наслаждайся душем.

~Л

***

Линден,

Да, это была пила! Сейчас я занимаюсь крыльцом. Оно действовало мне на нервы, и мне нужно было отдохнуть от покраски.

Дело вот в чем: тебе не нравятся птицы, которых я для тебя убиваю — или угощаю, как я их называю — но я пользуюсь твоим душем и прачечной, и мне нужно притащить к твоей двери что-нибудь дохлое в знак благодарности.