Я замечаю на столе полупустую бутылку виски и засовываю ее в свою сумку. Она не поднимает глаз, даже когда говорит.

— Знаешь, если бы я хотела тебя убить, ты бы уже была мертва, — говорит она. — Я могла бы прокрасться в твою комнату ночью и сделать это, пока ты спишь.

— Поверь мне, я полностью осознаю, что здесь, в своей комнате, ночью я в безопасности.

Ее поза напрягается, но она по-прежнему не поднимает глаз от газеты. Микроволновка звякает, и я беру буррито с собой за дверь и направляюсь к автобусной остановке. Мне больно, когда я жую.

Кроме этого, я ничего не чувствую.