Сезон хищников РИЧАРД БОУС

Однажды летом Гринвич-Виллидж влюбился в плотоядных молодых птиц. Любимые хищные птицы в самом сердце Нью-Йорка казались ироничными. Я указывал на это друзьям как на подходящую метафору для города, в котором есть и сентиментальная, и дикая сторона.

Затем, однажды утром в начале июня, краснохвостый ястреб приземлился на карниз за задними окнами моей квартиры, и все стало на свои места. За моим домом находится забытый Нью-Йорк: клубок аллей, террас второго этажа и выносливых уцелевших деревьев. Сзади все было тихо, и я был уверен, что голуби, воробьи и пара голубей, гнездившихся там, либо улетели, либо неподвижны, как камни.

Ястреб выглянул из-за уступа. Воробьи были слишком малы, чтобы интересовать его, и мне было все равно, если бы он удрал с голубем. Но я боялся, что он найдет голубей. Их отчаянное воркование было похоже на что-то из другого времени и места. И я буду скучать по этому звуку по утрам.

По цвету его оперения я понял, что прилетевший краснохвост - самец. И я верил, что это товарищ ястреба, который, как известно, гнездился над Вашингтон-сквер.

У меня не было фотоаппарата. Пока я изучал его, он изучал меня: сначала правым глазом, потом обоими. Он двигал головой, чтобы получить еще несколько видов моего лица, как фотограф в поисках идеального кадра. Он повернул голову на 180 градусов, бросил на меня последний взгляд и покинул дом. Этот визит вызвал у меня воспоминания, которые я успел забыть.

Он и его подруга выводили потомство на очень щедром подоконнике президента Нью-Йоркского университета. В самом президенте было больше, чем в хищнике, и он приветствовал краснохвостых, как родных. Камера под названием "The Hawk Cam" была установлена на подоконнике на высоте двенадцати этажей над деревьями и фонтанами Вашингтон-сквер-парка.

Если вы хотели узнать, чем занимаются ястребиные дети, вы могли наблюдать за ними. Часто можно было увидеть лишь неподвижные фигуры, пушистые или пернатые. А иногда можно было увидеть мать со свирепым клювом и убийственными глазами, запихивающую в глотки своих малышей кусочки свежей крысы.

Я работал за информационной стойкой в университетской библиотеке. В Гринвич-Виллидж, с его старыми зданиями, подземными речками и столетиями как порта для кораблей со всего мира, обитало множество крыс. Люди всегда спрашивали нас о крысах Нью-Йорка. С появлением ястребов и фотоаппарата мы стали получать вопросы о птицах, которые питаются грызунами.

Один посетитель, чумазый и средних лет, хотел узнать, как ястребам удается ловить живых крыс в середине дня, когда люди так редко видят их при свете дня. Я задался тем же вопросом и выложил всю имеющуюся у нас информацию. Но все это было не то, что он искал. Тогда, как это часто делают назойливые гости, он открыл то, что действительно было у него на уме. "Это свежее мясо. Ничего с фабрик! Прямо здесь, в городе", - сказал он, казалось, почти мечтательно.

Я показал ему список болезней, переносимых крысами, но он не захотел ничего знать. На следующий день он пришел с газетной статьей. Оказалось, что поклонники гнездящихся ястребов убедили городскую службу по борьбе с вредителями прекратить приманивать парк крысиным ядом. Они опасались, что эйи, как называют детенышей ястребов, погибнут, съев яд.

Мужчина ушел с выражением, как мне показалось, нездорового удовлетворения. Я подумал о том, что общественность увлечена жизнью хищных птиц.

Еще до появления птенцов ястребы уже давно появлялись и исчезали в парке Вашингтон-сквер. Однажды солнечным днем несколько лет назад я шел через парк, возвращаясь с обеда, и увидел толпу. Там было около двухсот человек, многие из которых были туристами, но также много студентов и местных жителей. Они молча смотрели на ястреба, который сидел в ветвях старого дерева и раздирал когтями и клювом белку.

Этот ястреб и другие, похоже, наслаждались аудиторией. Однажды я видел, как один из них уселся на спинку скамейки в парке и немигающими глазами смотрел на испуганную белку, едва скрытую за небольшим кустом. Она делала это с людьми, стоявшими недалеко от нее, как будто знала, что мы все ее прикрываем.

Такие мысли посетили меня ранним утром через неделю или две после того, как ястреб впервые появился у моего окна. Я подошел к своему столу, а на карнизе за окном сидел ястреб. Я был уверен, что это тот самый ястреб. Он был совершенно неподвижен, уставившись на что-то дальше по задней аллее.

Мой фотоаппарат лежал на столе, и я поднял его. Возможно, я был слишком неожиданным. Птица повернула глаза и клюв в мою сторону, посмотрела мне в лицо, расправила крылья, взлетела и исчезла, прежде чем я успел сделать снимок.

Я был удивлен собственным сожалением об упущенной возможности запечатлеть птицу на фото и собственной увлеченностью ястребами.

Но настоящий шок узнавания наступил, когда я решил надеть маску. Она стояла на одной из моих книжных полок - сувенир с интерактивного спектакля, который я посетил. В одной из сцен мы, зрители, надевали карнавальные маски и расхаживали по нуарной Венеции эпохи Возрождения.

Это не была модель Призрака Оперы с лицом. Но она была больше и гораздо более сложной, чем простая маска типа Одинокого рейнджера. Я надел ее и обнаружил, что смотрю из зеркала на окно сквозь прорези в черно-серебряном пернатом лице.

Я как будто ожидал, что ястреб вернется и будет восхищен одним только моим видом. Но он не вернулся. Но я сфотографировал себя в маске и выложил в Facebook. В течение дня или двух это забавляло онлайн-друзей, которым надоела их работа.

Несколько старых знакомых в шутку написали мне, чтобы спросить, все ли со мной в порядке. Я заверил их, что да.

Меня немного беспокоило то, что под шуткой я действительно был разочарован тем, что не смог заманить ястреба обратно, дать ему понять, что он находится среди друзей. Это была не та эксцентричность, о которой мне хотелось думать.

Поздним летом на камере Hawk Cam краснохвостые ястребы сидели на подоконниках, разглядывая закоулки соседних зданий и туристов, кормящих голубей и белок среди деревьев и клумб через дорогу в парке Вашингтон-сквер.

Они начали совершать короткие скользящие прыжки на другие подоконники и ветви деревьев. Когда это произошло, родители перестали их кормить.

Однажды старший улетел, а через несколько дней то же самое сделал и младший. Родителей больше не было рядом с подоконником. Когда через неделю или две ни один из них не вернулся, камера Hawk Cam была выключена, и на этом эпизод с хищными птицами на Вашингтон-сквер, казалось, закончился.

Примерно в это же время мне приснился сумбурный сон о моем детстве, в котором фигурировали Атлантический океан, большие птицы, разговаривающие со мной, и двоюродные братья, о которых я не вспоминал уже много лет.

Проснувшись, я вспомнил кусочки сна и сопоставил их с воспоминаниями о поездке на поезде из Бостона на Кейп-Код, которую мы с родителями совершили, когда мне было шесть лет.

Именно оттуда родом была семья моего отца. Я помню, как тетя и дядя приветствовали нас. Два моих двоюродных брата, Нил и Фрэнки, одиннадцати и восьми лет, в выцветших джинсах и без ничего, уставились на меня в рубашке, галстуке, шортах и туфлях, как будто не могли поверить в это.

Они были крупнее и старше. Нил казался на полпути к взрослой жизни, и это восхищало и пугало.

Пожалуй, на второй день визита я отправился с кузенами на их крошечной парусной лодке, у которой была мачта, но не было парусов. Солнце скрылось за облаками, свет был серебристым с золотистым оттенком.

Мы все были в плавках и гребли веслами.

Оглядевшись по сторонам, я увидел, что мы находимся за пределами видимости суши. Я слышал, как отец говорил им, что так делать нельзя. Мне стало не по себе, и я заметил, что оба они, особенно Нил, улыбаются, словно им что-то сошло с рук. Мне захотелось вернуться, но я не осмелилась ничего сказать. Нейл смотрел на меня так, словно знал, что именно у меня на уме, и его это забавляло.

Пока мы гребли, из ниоткуда появилась чайка и приземлилась на мачту. Нейл кивнул и сказал: "Это наш проводник. Они всегда стремятся к суше".

У чайки были острые глаза. Они напомнили мне глаза пиратского попугая из фильма "Остров сокровищ". Я отвернулся, и вдруг птица пронзительно закричала. Я повернулся и увидел, что она пытается улететь с того места, где приземлилась. Огромная птица, как я выяснил, орел, сидела на чайке, вцепившись когтями ей в спину. Чайка кричала и пыталась вырваться.

Орел оторвал ей голову, оторвал хлопающие крылья и улетел с дергающимися останками. Я плакал и чуть не описался. Мои двоюродные братья смотрели на это с широко раскрытыми глазами. Но Нил сказал: "Он отвезет нас домой". Мы последовали за орлом с мертвой чайкой в когтях, и через несколько минут я увидел землю.

Они смеялись над моими слезами. Нил посмотрел на меня сверху вниз и сказал: "Ты должен поднять правую руку и пообещать Богу, что никогда никому не расскажешь, как далеко мы заплыли. Если ты нарушишь свое слово, то попадешь в ад!"

И поскольку ему было наплевать на птиц и кровь, а мне было страшно, я поднял руку и пообещал.

"И ты никому не расскажешь, - сказал он, - о том, что случилось с чайкой. Или с тобой случится то же самое". Я кивнул, и в этот момент он стал таким же большим и страшным, как орел.

Когда мы вернулись, все взрослые были в плохом настроении. Думаю, мы с родителями уехали на следующий день. Больше я никого из этой семьи не видел. За исключением, может быть, Нила несколько лет спустя.

"Я и думать забыл о чайке и орле, пока не прошли годы", - сказал я. Я только что рассказал о прогулке на лодке своей лучшей подруге Лоис. Мы с ней учились еще в колледже. Она была в Нью-Йорке с коротким визитом, и я удивил ее, заговорив о хищных птицах.