Много слов, чтобы выразить простую концепцию: острова стали зависеть от богатых иностранцев, поэтому они не могли позволить себе сделать что-то, что расстроит их, так же как Берти Вустер мог позволить себе расстроить своих тетушек. "Министерство иностранных дел заботилось о том, чтобы списать эти расходы со счетов, - говорит Грюнди.

Стратегия превращения трех малоизвестных островов, названных в честь рептилии, обитающей на подводном горном хребте на полпути между Ямайкой и Кубой, в дворецкого оказалась дико успешной, если смотреть с точки зрения самих островов. Кайманы сегодня являются ведущим домицилем для хедж-фондов и вторым домицилем для индустрии кэптивного страхования, а их экономика в два раза превышает британскую в расчете на одного жителя. Деньги беспрепятственно втекают и вытекают, а информация об их владельцах надежно защищена.

Хотя острова больше не занимаются отмыванием огромных сумм наличности для наркокартелей, как это было в 1980-х годах, - по причинам, о которых мы еще расскажем, - они все еще в конечном счете полагаются на помощь гражданам других стран в защите их богатств от проверок и делают это больше, чем практически все остальные. Именно поэтому Кайманы, согласно последнему Индексу финансовой тайны, который раз в два года публикует организация Tax Justice Network, оценивают различные юрисдикции по тому, насколько они "используют секретности для привлечения незаконных и нелегитимных или злоупотребляющих финансовыми потоками" - самое вредное место на планете.

"Мир тайны создает криминогенную среду для многочисленных пороков, включая мошенничество, налоговые махинации, уход от финансового регулирования, растраты, инсайдерские сделки, взяточничество, отмывание денег и многое другое", - говорится в преамбуле к Индексу-2020, подготовленной TJN. "Это дает инсайдерам множество способов извлекать богатство за счет общества, создавая политическую безнаказанность и подрывая здоровую сделку "нет налогов без представительства", которая легла в основу роста ответственных современных национальных государств. Многие бедные страны, лишенные налогов и уводящие капиталы в тайные юрисдикции, полагаются на подачки иностранной помощи".

Каймановы острова, конечно, не одиноки. В первую двадцатку списка TJN вошли Британские Виргинские острова, Джерси, Гернси и само Соединенное Королевство, а еще ниже в списке расположились Гибралтар, остров Мэн и Ангилья. Все эти британские территории сделали тот же расчет, что и Кайманы: помогать богатым иностранцам делать то, что они не могут сделать у себя дома, - значит делать хорошие деньги; быть дворецким.

Я разговаривал с Грюнди в его просторном солнечном офисе в лондонском Сити, в нескольких минутах ходьбы от реки Темзы и собора Святого Павла. По его мнению, если и существует проблема, то она вызвана чрезмерным использованием услуг по уклонению от проверок и налогов, а не самими услугами. Небольшое озорство - это нормально; только когда оно приобретает промышленный характер, возникают проблемы. "Каждый покупал бутылку беспошлинного виски в аэропорту - это ни туда, ни сюда, но когда вы делаете сотни миллионов и сбрасываете их на Бермуды, чтобы не платить налоги во Франции, Великобритании или где бы то ни было, тогда это становится предметом общественного беспокойства", - сказал он. "Крупные американские компании ухватились за одну или две очень простые идеи налогового планирования и использовали их в таких огромных масштабах, что общественность была шокирована".

Он, безусловно, прав: ущерб, наносимый британскими батлерными службами, сейчас гораздо больше, чем в 1950-е годы, просто потому, что в дело вовлечено гораздо больше денег. Это как разница между фермером, перевозящим одну канистру бензина между Республикой Ирландия и Северной Ирландией. Воспользоваться разницей в пошлинах на топливо и создать гигантский подземный резервуар с люком по обе стороны границы, чтобы можно было перевозить топливо в больших количествах. Но семена сегодняшней ситуации были посеяны еще тогда, поэтому первоначальные архитекторы стратегии "батлер" не менее виновны, чем ее нынешние сторонники. Чтобы обогатиться, британские чиновники, политики, банкиры, юристы и другие люди ввязались в бизнес, который причинил огромное количество вреда другим людям. В лучшем случае они не задумывались о последствиях своих действий, в худшем - им было все равно.

Примером тому может служить подход Великобритании к дерегулированию игорного бизнеса в 1990-х и начале 2000-х годов. Другие страны также рассматривали возможность ослабления ограничений, в том числе США, но там администрация Билла Клинтона поручила провести тщательное, длительное и скрупулезное исследование потенциальных выгод и вреда от изменения законодательства. В Британии же исследование было проведено поверхностно, и изменения были приняты в спешке. Была создана целая новая структура для поощрения создания "новых инновационных продуктов", при этом не задаваясь вопросом, обязательно ли инновации являются благом для индустрии, продающей наркотики, вызывающие привыкание. В конце концов, крэк-кокаин и героин в свое время тоже были инновационными. Сейчас правительство пытается возместить ущерб, финансируя лечение наркоманов и возвращая налогообложение в оффшор, но миллионы семей уже пострадали благодаря национальному пристрастию помогать британским клиентам делать все, что им нравится, - сначала получать гонорары, а потом задавать вопросы.

Эта модель поведения - разрешить что-то, заработать на этом деньги, а затем попытки решить проблемы, которые они создают после того, как они возникли, повторяются снова и снова. Мы видели это на примере Кембриджского университета, который принял богатства Дмитрия Фирташа, а затем был вынужден положить их на специальный банковский счет, когда его арестовали по ордеру ФБР. Мы видели это на примере небрежного подхода Британии к подставным компаниям, когда она сделала регулирование как можно более легким, чтобы привлечь управляющих фондами, и начала оргию отмывания денег в бывшем Советском Союзе. Снова и снова Батлер Британия заботилась в первую очередь об интересах своих клиентов, а всех остальных - потом, если вообще заботилась.

Когда политиков спрашивают об этом, они, как правило, указывают на то, что многое из плохого поведения происходит в других частях британского архипелага, поэтому они бессильны это остановить: Британские политики указывают на Джерси; политики указывают на Гибралтар; в Гибралтаре указывают на БВО; политики БВО указывают обратно на Великобританию. Конечно, они были бы рады помочь, но в других юрисдикциях действуют другие законы и собственные полицейские службы, так что это не в их власти.

Такая фрагментация регулирования работает на пользу бутлеринговым услугам, поскольку деятельность клиента может быть разделена между различными юрисдикциями, что не позволяет посторонним получить полное представление о происходящем. Если вы владеете домом в Лондоне через компанию на БВО, контролируемую трастом на Джерси, вы и ваш адвокат имеете полное представление о своих делах, но регулирующие органы, правоохранительные органы или любопытные посторонние вроде меня видят лишь фрагменты. Автономия британских юрисдикций является полной, но в то же время и частичной. На ней настаивают, когда это выгодно клиентам Butler Britain; в противном случае ее игнорируют, и вся эта разрозненная коллекция островов (плюс Гибралтар, полуостров) представляется органичной частью единого царства, обслуживаемого единым племенем юристов, бухгалтеров и других профессионалов. Это похоже на отношение Берти Вустера к своей семье: он с огромным энтузиазмом относится к родственникам, когда идет на ужин, потому что у его тети есть талантливый французский шеф-повар, который готовит восхитительные Suprême de fois gras au champagne и Sylphides à la crème d'écrevisses; он крайне без энтузиазма относится к родственникам, когда приходится нянчиться с его кузеном Томасом, "главным извергом Англии в человеческом облике".

Британские территории воочию убедились в этом, когда пытались попасть на БВО в 2016 году. Мой рейс из Сент-Китса и Невиса был отменен, что вызвало волну беспокойства среди моих попутчиков, почти все из которых были лондонскими адвокатами, летевшими в Роуд-Таун для участия в судебных заседаниях. Им стоило примерно пятнадцати минут найти человека, владеющего самолетом, и заплатить ему за перелет. Утром все они были в суде. Однако когда я наконец прибыл, то несколько дней ничего не выяснял.

Точно так же, как евродоллары были и не были долларами, в зависимости от того, что было выгодно в то время; БВО являются и не являются британскими, в зависимости от того, что подходит их клиентам. Они являются британскими, когда речь идет о британских юристах, действующих в интересах компаний; они не являются таковыми, когда речь идет о журналистах, расследующих деятельность этих компаний, или, более того, о британских полицейских.

Два года спустя, в необычных политических условиях, вызванных Brexit, два проницательных британских политика воспользовались возможностью решить проблему удобной автономии, которой пользуются заморские территории Великобритании. Выборы 2017 года привели к власти консерваторов, находящихся в меньшинстве, и лояльность раскололась, поскольку британцы определяли себя как сторонники или противники ЕС, так и по политическим партиям, что дало лейбористке Маргарет Ходж и консерватору Эндрю Митчеллу шанс заставить Великобританию ввести правила для своих оставшихся колоний, чтобы остановить их сокрытие богатств. "Уклонение от уплаты налогов и финансовые преступления - это не пустяковые раздражители. Эта проблема широко распространена и разъедает общество. Если мы не будем действовать, мы станем соучастниками в содействии той самой коррупции, с которой, по словам этого правительства и этого премьер-министра, они намерены бороться", - сказала Ходж. "Наши заморские территории - неотъемлемая часть Великобритании, и они должны руководствоваться теми же ценностями, что и мы. Борьба с коррупцией и токсичным богатством - это морально правильно. Мы никогда не станем по-настоящему глобальной Британией на основе украденных принципов".