Глава 2. Солнце, песок, канал
Весной 2020 года единственной поездкой, которую я изо всех сил старался не отменять - и которую я в итоге с сожалением пропустил, когда COVID-19 стал слишком большим, чтобы его игнорировать, - была поездка в Сандерленд, на северо-востоке Англии, запланированная на 29 марта.
Именно в это время Ассоциация ветеранов Суэцкого канала должна была сдать свой штандарт, то есть окончательно свернуть флаг, потому что ветеранов было слишком мало, чтобы поднимать его, и закрыться навсегда. Это должно было стать последним актом в истории этой малозаметной, решительно задиристой и щедрой группы бывших военнослужащих, которые служили на британских базах вдоль Суэцкого канала. К сожалению, когда до начала мероприятия оставалось две недели, а быстрое распространение COVID-19 сделало полную изоляцию неизбежной, секретарь клуба был вынужден связаться с горсткой выживших ветеранов (и со мной) и сообщить им, что мероприятие откладывается на неопределенный срок из-за опасности, которую представляет коронавирус для участников. Насколько я могу судить, никто за пределами SVA ничего не заметил, что, учитывая, как мало внимания уделял этой группе кто-либо из власть имущих, было вполне уместно.
Всеобщее безразличие к концу деятельности организации любопытно, если учесть, насколько важны были эти войска для Соединенного Королевства, и как долго. Инженеры, построившие Суэцкий канал в середине XIX века, были французами, но эта водная нить между Средиземным и Красным морями всегда была важнее для британцев, связывая страну-мать с Индией и другими ее владениями в Азии. Когда в 1875 году у египетского правительства закончились деньги, британское государство выкупило его акции и стало крупнейшим акционером канала. Британское влияние росло, а египтяне неудивительно возмущались. Через десять лет они подняли восстание. Британские войска вошли в страну, чтобы подавить восстание, и в итоге оккупировали всю страну. Египет никогда не был официальной колонией, но он был внутренним районом канала, поэтому администраторы империи не позволяли ему править самостоятельно. В стране по-прежнему был хедив, который теоретически управлял Египтом от имени турецкого султана, и министры, но реальная власть принадлежала британскому генеральному консулу Ивлину Барингу, первому графу Кромеру, отпрыску банкирской династии. Его власть и власть его преемников была гарантирована присутствием сотен тысяч солдат, моряков и летчиков, которые служили империи в Египте в течение следующих восьмидесяти лет.
Ассоциация ветеранов Суэца представляла последнее поколение этих мужчин и женщин, тех, кто служил в годы после Второй мировой войны. Когда ее члены были еще достаточно молоды, чтобы путешествовать, она организовывала поездки в Египет и выпускала ежеквартальный бюллетень, полный сардонического юмора, который не давал покоя эскадрильям и эркам - их коллегам по RAF.
-проходящих долгими вечерами на отдаленных базах.
На столе передо мной лежит стопка бюллетеней. Они иллюстрированы черно-белыми фотографиями стройных молодых людей, окруженных песком и колючей проволокой, сделанными в 1940-50-х годах, ухмыляющихся в камеру, полных самоуверенной беззаботности молодости. А есть цветные фотографии тех же мужчин десятилетия спустя: беловолосые, коренастые, с синими глазами, марширующие или передвигающиеся в инвалидных колясках, возлагающие маки к мемориалам, отягощенные теперь возрастом и памятью. В одном из первых бюллетеней редактор попросил ветеранов присылать свои воспоминания: "Очень мало написано о том, какой была жизнь рядового эскадрона и эрки в зоне канала. Сейчас у вас есть шанс исправить ситуацию. Я уверен, что у каждого из нас есть яркие воспоминания об отдельных событиях в зоне канала - смешных, пугающих, невероятных. Еда в столовой, наш первый караул, парады, обычный рабочий день и т. д. Приложите ручку к бумаге и расскажите нам об этом".
Некоторые истории ветеранов были забавными - один человек арестовал своего командира, который вылез из окна, чтобы "ответить на зов природы", и вывел его в трусах. Некоторые из них были трогательными - один человек женился на базе RAF и хотел узнать, помнит ли кто-нибудь об этой церемонии. Другие письма были мрачными напоминаниями о том, для чего на самом деле были нужны солдаты, причем переписка на некоторые темы продолжалась годами, постепенно добавляя подробности к едва запомнившимся событиям: убийство монахини, стычка с гражданскими, отстрел яичек солдату, игравшему в воротах за полковую команду, часовой, открывший огонь по гребной лодке, которая не остановилась по требованию, а затем расстрелявший гребцов, когда они барахтались в воде.
Одно из имен, регулярно появляющихся в рассылках, - Джефф Мэлоун, житель Йоркшира, который редактировал рассылку и часто писал о своих тридцати одном месяце в Египте в качестве механика RAF. В совокупности его статьи напоминают мини-автобиографию, начиная с его отплытия из доков Ливерпуля в 1953 году. "Я часто видел кадры из фильмов о войсках, отправляющихся на бурскую войну и в другие места бедствий. Там неизменно играют оркестры, развеваются флаги и ликуют толпы. В тот пасмурный октябрьский день единственные люди, которые видели, как мы проезжали мимо, просто ждали автобус", - писал он. С самого начала солдаты в зоне канала не питали иллюзий по поводу того, что кому-то дома есть до них дело.
В бюллетенях очень мало рассуждений о политике - о том, стоило ли британцам вообще находиться в Египте, - но постоянные страдания низкоуровневых повстанцев - достаточный признак того, что ситуация была неудовлетворительной. Британская империя в ее пышности не потерпела бы таких издевательств, которые описываются в его статьях: постоянное воровство из магазинов, египетские мирные жители, бросающие кирпичи в проходящие мимо патрули, разрушающаяся инфраструктура. Приближался конец империи, и задача солдат состояла в том, чтобы постараться сделать этот конец как можно более достойным. Мэлоун был непосредственным свидетелем падения самой могущественной империи, которую когда-либо видел мир, и он ненавидел это событие от начала и до конца. У него была возможность уехать домой в отпуск, но он никогда не пользовался ею, так как знал, что если он когда-нибудь покинет Египет, то не сможет вынести возвращения.
"Я пробыл в Египте большую часть трех лет, и мне это надоело. Все британское военное присутствие в зоне канала разваливалось", - писал он в своем отчете о своем последнем отъезде из Египта на военном корабле. "Когда я смотрел, как исчезают огни гавани, меня охватило чувство эйфории. Я чувствовал, как будто я хожу по воздуху. За всю свою жизнь я испытывал подобное всего три или четыре раза".
Я нашел его рассказы увлекательными, поскольку раньше почти ничего не знал о британском присутствии в Египте. Я изучал историю вплоть до получения степени в университете, и единственной колонией, которую я когда-либо изучал, была Ирландия - и то только потому, что у меня был учитель-ирландец. Сомневаюсь, что хоть один из десяти британцев знает, что их страна когда-то правила Египтом, владела Суэцким каналом или что британские вооруженные силы делали с египтянами, чтобы все так и оставалось.
Хотя недавние дебаты по поводу статуи Сесила Родса в Оксфордском университете вызвали дискуссию о том, чем занималась империя, все еще сохраняется общее впечатление, что она была более или менее доброжелательным викторианским изобретением, предназначенным для обучения английскому языку, запрещения рабства и обеспечения своевременного движения поездов. Правда заключается в другом: империя была нацелена на получение прибыли и на уничтожение всего, что стояло на пути к этой прибыли. В отличие от империй большинства европейских соперников, британская версия зарабатывала на торговле, а не на вымогательстве налогов с крестьян, поэтому британцы могли расширяться дальше и быстрее, чем кто-либо другой, без необходимости навязывать сложные административные структуры завоеванным территориям. Так империя стала очень большой.
В период своего расцвета Британская империя контролировала почти четверть всей суши мира и такую же часть его населения. Белые доминионы" Австралия, Новая Зеландия и Канада со значительным населением поселенцев были самоуправляемыми, но глубоко лояльными к материнской стране и готовыми прийти на помощь в случае необходимости. Индия, управляемая диктаторским режимом, была самой значительной колонией, поскольку обеспечивала армию и огромный рынок для британских товаров. Более мелкие колонии были разбросаны по всем континентам: Кения, Гайана, Малайя, Кипр. Где-то в Британской империи всегда было время чаепития. И даже это преуменьшает масштабы господства Британии на земном шаре. Она была самым большим задирой в классе, и что она говорила, то и получалось. Юридические, торговые и финансовые механизмы, созданные для управления империей - стерлинговая система - стали использоваться во всем мире. Во многих частях Китая и Южной Америки британские инвестиции доминировали настолько, что они были колониями только по названию; все остальные использовали британские корабли для торговли друг с другом, британские банки для финансирования своей деятельности и британские страховые компании для управления рисками.
И все это сделало Британию необычайно богатой. Накануне Первой мировой войны британские инвесторы владели зарубежными активами, которые в совокупности превышали всю экономику страны. Но потом начались мировые войны, и страна потратила накопленные инвестиции на оружие, обмундирование и зарплату солдатам. К началу 1950-х годов чистый объем зарубежных активов Британии стал отрицательным, и страна, по сути, оказалась на мели. Колонии, бывшие колонии и доминионы задолжали столько денег, что Лондону пришлось жестко контролировать использование фунтов стерлингов, чтобы не допустить полного краха валюты. Разворот был поразительно быстрым: столетия тщательно созданных резервов были потрачены всего за несколько лет. Мировой банкир превратился в нищего, а мировая валюта хромала от одного кризиса к другому.