Но за тысячи лет до того, как мы пришли на планету ольфаксов, их предки осознали эту проблему и столкнулись с ней лицом к лицу. Они предприняли успешные меры по снижению плотности своего населения и разработали средства контроля рождаемости, поэтому к тому времени, когда мы встретились с ольфаксами, они уже ощущали все преимущества рационального планирования, которое устранило перенаселённость и регулировало общественный порядок при помощи разума. Всё это было достигнуто посредством обоняния.
Среди всех искусств ольфаксов кулинария была самым почитаемым и самым изысканным. Нас, наряду со вкусом пищи, привлекает её внешний вид, и на нас действует её запах; но для ольфаксов это имеет гораздо большее значение: в основе очень сложного этикета приёма гостей лежит не только вкус, но и запах их пищи. Роль пищи в их жизни была особенно важна, потому что она означала для них нечто гораздо большее, чем просто снабжение питанием. Замечательные хозяева и хозяйки ольфаксов вкладывали в запахи блюд настолько много смысла, что разговоры за столом едва ли были необходимостью — еда практически говорила сама за себя, языком сексуальных отношений, восхищения, дружеской атмосферы, делового общения или аналитики. Их блюда были пищей для желудка, эмоций и разума гостей одновременно.
Мы ощущали себя бедными родственниками, потому что обладали весьма ограниченными возможностями ощутить эти моменты в такой же полной мере, как они. Мы не могли не задаться вопросом о том, что мы смогли бы предпринять, исходя из тех ресурсов, которыми располагаем, если бы ольфаксы были гостями на нашей планете, а не мы у них. Смогли ли наши кухни стать тем розеттским камнем для расшифровки иероглифов ольфаксов? Метод проб и ошибок смог бы найти способ передать им понятия, вначале простые — например, «Добро пожаловать» или «Вы нам нравитесь», — а затем перейти к более сложным.
Во время обсуждения этого между собой, мы решили, что вежливость может потребовать, чтобы на начальном этапе мы снабдили их хирургическими масками, и даже противогазами, до тех пор, пока они не сумеют привыкнуть к той ошеломляюще дикой с их точки зрения смеси запахов и связанной с ними информации — или, скорее, дезинформации, из-за её случайного характера — которая встретила бы их.
Но если вернуться к столу ольфаксов, то одной из его прелестей была подача блюд на толстых листьях, которые потом выбрасывались, или на плоских кусках древесины, которые не использовались по многу раз, прежде чем их закапывали в землю и больше не использовали. Таким образом ольфаксы избегали чрезмерной эксплуатации своих растительных ресурсов, потому что их почва постоянно обогащалась отходами, пригодными для разложения и вторичной переработки в растительную жизнь, и никогда не загрязнялась не полностью разлагаемыми искусственными объектами.
Эта плодородная почва давала высококачественные растительные продукты, которые составляли основу их рациона. Они также употребляли пищу животного происхождения; многие семейные группы владели некоторым числом животных, одомашненных ради этого. Подавляющее большинство принадлежащих им видов животных было роющими формами; они жили под поверхностью почвы.
Естественным образом на планете существовало множество форм животной жизни. Ни одна высшая форма и, разумеется, ни один разумный вид, идеально приспособленный к физическим условиям окружающей среды, не сможет существовать без присутствия низших форм жизни. Из чего же ещё они смогли бы эволюционировать? Единственной иной возможностью было бы его прибытие в полностью развитом виде из какой-то другой части Вселенной, но в случае ольфаксов всё было не так. У них тусклый свет над землёй с одной стороны, и очень богатая, плодородная почва — с другой, очевидно, способствовали преобладанию почвенных видов над наземными по видовому разнообразию.
Разновидностей червеобразных существ было гораздо больше, чем существует их на Земле, и ещё было больше видов, которые можно было бы соотнести (хотя внешне они выглядели совершенно иначе) с нашими кротами, кроликами, землеройками, сурками, сусликами и другими существами, живущими под землёй в норах. Некоторые из более крупных созданий их мира тоже жили под землёй. И если наши лисицы, волки или барсуки выкапывают себе логова лишь для того, чтобы вырастить детёнышей, в их мире животные такого размера выходили на поверхность только в поисках растительной пищи, отличной от кореньев.
Крупных животных было немного. Животная жизнь, как и всё остальное, склонна подгонять свои размеры под свою экологическую нишу, а планета олфаксов меньше, чем наша. (Ольфаксы сами по себе — некрупная раса: самые высокие из них вырастают до четырёх-пяти футов в высоту.) В их водах также обитали животные, но и там они были некрупными. Вода на планете собралась во множество небольших озёр, но там не было больших океанов, которые могли бы дать пристанище гигантским морским обитателям.
Насекомые там тоже существовали, но далеко не в таком изобилии, как у нас. Важнее всего то, что многие из их видов растений размножались вегетативным путём, когда их корни ползли под землёй, а вдоль них появлялись новые побеги, или же спорами (как папоротники и грибы), в результате чего они относительно независимы от насекомых. Их цветки, в отличие от наших, лишены привлекательной окраски. Поскольку из-за постоянной облачности все краски в любом случае выцветали до сероватых, коричневатых или неопределённых серо-зеленоватых тонов, яркие раскраски и отметины цветков не служили бы целям адаптации и, разумеется, эволюция не создала их.
Вместо этого очарование бесконечно разнообразных запахов привлекало насекомых несколько типов, существование которых способствовало перекрёстному опылению. Однако для достижения этой цели в отсутствие достаточного количества насекомых растения опирались в значительной степени на собственные структурные механизмы. Птиц не было вообще. Семена разносились ветром, разбрасывались вскрывающимися плодами или проходили через тела животных, чтобы вернуться в землю и пустить корни.
Как и следовало ожидать, высокое умственное развитие самих ольфаксов было следствием условий их эволюции. Их вид произошёл от более раннего, который питался главным образом растениями и частично личинками и другими мелкими существами, жившими в почве. Короткие конечности давали преимущество этой ранней форме, которая не обладала такими органами нападения, как бивни, клыки или клешни, но полагалась на свою способность прятаться среди растений, которые были источником её пищи, для защиты от более крупных и лучше вооружённых хищников. По-видимому, более крупные хищники, которые в те времена бродили по их планете, были их соседями по местам обитания и охотились на них, в тот период были доминирующей формой жизни; судя по успешности «игры в прятки» ради самозащиты, нам следует предположить, что визуальное восприятие играло в их жизни значительно большую роль, чем у существ, населяющих планету ольфаксов в настоящее время. Как и в случае с нашими динозаврами, некие обстоятельства — возможно, климатические — способствовали их вымиранию, и на смену им пришёл вид, в жизни которого главную роль играет обоняние.
На раннем этапе протоистории ольфаксов те особи, которые обладали особенно острым обонянием, получали преимущество в выживании перед остальными, поскольку могли быстрее укрыться и избежать уничтожения. Со временем появился вариант, который обладал не только острым обонятельным восприятием удалённого присутствия других организмов, но и способностью изменять запахи, выделяемые собственным телом. Он мог, если так можно выразиться, усиливать свои обонятельные эманации на благо своей собственной группы (в целях общения, идентификации и тому подобного), но ослаблять или даже слегка изменять их для отпугивания возможных хищников — точно так же, как мы по своему желанию повышаем или понижаем голос или меняем тон общения, чтобы не выдать то место, где мы прячемся, или же объявить о своём присутствии, поднять тревогу.
Данная способность стала отличительной особенностью развивающегося разума этого вида и превратилась в его наилучшее оружие — оружие, которое было не просто компенсацией его относительной физической слабости, но сверхкомпенсацией, открывающей путь в новое измерение.
Как и нашим детям, и потомству любых других разумных существ, их молодняку требовался длительный период обучения, чему способствовали медленный рост и продолжительное развитие. Это неизбежно благоприятствовало развитию привязанности между молодняком и взрослыми особями, которые заботились о нём, для чего, в свою очередь, требовались моральные ценности, сходные с нашими собственными, основанные на заботе о тех, кто в ней нуждается.
Где бы ни существовал разум высокого уровня, он должен был эволюционировать вместе с длительным периодом обучения в детстве. Эта тенденция получила развитие в виде эволюционного отбора взрослых особей, склонных к заботе, который протекал параллельно с появлением потомства с врождённым поведением привязанности. Со временем эта склонность к заботливости/привязанности порождает свои собственные проблемы, связанные с сохранением неприспособленности, наличием в поведении взрослых особей таких особенностей молодняка, как любопытство, склонность манипулировать предметами и игривость. Разуму сопутствует продолжительный период молодости, и это обстоятельство формирует самоподдерживающуюся обратную связь, где каждая из этих особенностей подкрепляет другую — и так, вероятно, будет происходить в любом месте Вселенной, где возникнет какая-то из этих особенностей.