Это самый примитивный тип строения, восходящий к древнейшим морским позвоночным. Мы не можем с уверенностью сказать, почему его строение должно было оставаться таким, но есть вероятность того, что на такой ранней стадии обоняние уже было развито настолько хорошо, что необходимости в его дальнейшем совершенствовании просто не было. Очевидно, вся дальнейшая обработка происходила уже в самом мозге, в процессе оптимизации и без того достаточной запаховой информации, которую он получил.
Когда пучки обонятельных нервов доходят до луковицы, они объединяются с образованиями, которые называются обонятельные клубочки, где и происходит первое соединение с другими нервными волокнами. В обонятельной луковице человека насчитывается около двух тысяч клубочков, каждый из которых создаёт обширную сеть волокон, образующих круговой путь (или, говоря техническим языком, отражательный контур). Словно сеть регенеративных радиоприёмников, такое их расположение позволяет усилить передаваемые нервом обонятельные сигналы и тем самым ещё больше усилить обонятельные ощущения.
Эта сложная сеть внутри мозга имеет большое значение. Судя по строению остальных нервов, соединяющих орган обоняния с мозгом, на ранних этапах эволюции они передавали свои сообщения по методу двухточечной передачи. Однако окончательная обработка в самом мозге предполагает возникшую позднее сложность этого чувства, которая может сообщать о пространственном распределении запаха по аналогии с объёмным зрением — возможно, наподобие голограммы.
Если это так, как представляется, то животные, получающие обонятельные послания от других существ или природных объектов, с помощью обоняния могут воспринимать их «объёмно», подобно тому, как мы воспринимаем трёхмерный визуальный образ. Например, собака, приближающаяся к другому животному, получает обонятельные сигналы. Из-за того, что мы незнакомы с этим типом сенсорной информации, мы предполагаем, что она получает одно-единственное конкретное сообщение: например, «олень».
Однако на самом деле, исходя из строения обонятельного мозга собаки, мы можем предположить, что он получает сигналы разной степени интенсивности от разных частей тела оленя, которые, вероятно, выстраивают в мозгу собаки трёхмерную картину. Даже в темноте собака сумеет почуять и узнать, что это за животное, его размер, форму и анатомические особенности. Но собака узнает больше, чем мы, даже с помощью зрения. По различным железистым выделениям оленя она также может определить, настроен ли олень враждебно, или же он испуган, самец это или самка, есть ли у неё течка, или иную информацию о здоровье или настроении зверя.
Насколько нам известно, многие животные воспринимают подобные запахи только у своего собственного вида или у видов, с которыми они находятся в тесной связи, например, в отношениях хищник-жертва. С другой стороны, известны некоторые примеры распознавания запахов на уровне разных видов. Например, в национальных парках Йеллоустон и Глейшер женщин предупреждают, чтобы они не спали под открытым небом или в палатках во время менструации, поскольку известно, что медведи, обитающие в этих местах, нападают на женщин в таком состоянии и жестоко калечат их.
Обеспечиваемое острым обонянием трёхмерное восприятие с дополнительным измерением — распознаванием эмоций, настроений и различных физических состояний, — это форма восприятия, которую мы с трудом можем себе представить, потому что не можем воспринять её визуально.
Но представьте себе, что этим чувством обладает вид с высокими умственными способностями, каким, по нашему предположению, должны быть ольфаксы. Стоит им только познакомиться с нашими строением и психофизиологическими реакциями, и мы станем для них открытой книгой; об обмане не может быть и речи. Наши настроения и намерения транслируются ещё до того, как мы их выразили, а иной раз даже до того, как мы сами осознали их. Похоже, если когда-нибудь дело дойдёт до отправки астронавтов в гости к ольфаксам, нам придётся подчеркнуть необходимость старомодной добродетели честности!
Если мы ещё немного поразмыслим о природе обонятельной луковицы и о трёхмерности, которую она придаёт обонянию, то поймём, что мы, словно Кортес, взираем на обширную новую и неизведанную область. Понимание этого «углублённого» свойства обонятельного мозга даёт возможность заглянуть в неизведанную область наших эмоций, которые тесно связаны с обонянием.
Мы описываем свои эмоции словами, имеющими пространственную подоплёку: «волна жалости», «поток чувств», «пик экстаза», «глубины отчаяния», «нахлынувшая любовь», «всепоглощающая зависть». Более того, мы придаём эмоциям способность нарастать и спадать, быть неослабевающими или затухать, что подразумевает их ослабевание с течением времени, что, опять же, мало чем отличается от аналогичных затяжных свойств обонятельного ощущения. Помимо пространственного качества и его протяженности во времени, есть и другие слова — ошеломляющие, захлёстывающие, острые, нестерпимые — которые мы используем для описания как эмоций, так и запахов.
Эти концептуальные и вербальные связи прочно укоренились в самом принципе устройства нашего мозга. Если мы сравниваем эмоциональный опыт с одномерным качеством продуктов нашего рассудка, контраст проявляется резко. Когда мы «знаем» что-то посредством нашего неокортекса, у этого есть качество определённости. Это либо есть, либо этого нет. Расчёт или правилен, или неправилен; действие или предпринято или не предпринято; мы должны действовать либо так, либо иначе. Значительные достижения нашего мыслящего мозга стали результатом логических процессов, происходящих в нём поэтапно; результаты накладывались на ранее накопленные результаты, выводились умозаключения и делались выводы, пока не были выстроены величественные и стройные системы взглядов.
Однако время от времени мы ухватываем намёки на иные пути к успеху — проблески интуиции, всплески воображения, гениальные озарения, — которые рождаются в иных областях нашего сознания, помимо рассудка.
Природа такого рода мыслительных процессов веками ставила в тупик философов и учёных. В древности люди приписывали их голосам богов. Сегодня мы даём этому название — эвристическое мышление, однако это ничего не объясняет.
Мы не можем объяснить это по той же самой причине, по какой не можем охарактеризовать запах, — потому что они возникают в той части сознания, над которой разум неподвластен. Возможно, это один из тех потенциалов, которые существуют в нас, не будучи реализованными в полной мере, но которые, тем не менее, дают нам подсказки для гипотетического конструирования форм разума из других миров.