Подобно нам самим, ольфаксы изобрели «слова» и «названия» для мыслей и переживаний, которые они постигают при помощи своего обоняния. Эти «слова», сведённые к коду пахучих частиц, в дальнейшем могут быть соответствующим образом записаны, чтобы при необходимости их можно было понюхать опять, и эти запахи были бы переработаны их мозгом, чтобы передать изначальное понятие.
Прежде, чем мы опишем, как, по нашему мнению, они могут это сделать, давайте рассмотрим некоторые из множества интригующих аспектов обоняния.
У обонятельных сигналов есть одно свойство, которое мы, люди, осознаём не сразу: большое количество элементов, доступных для синтеза любого конкретного запаха. Однажды учёный попытался сконструировать машину, которая могла бы разложить запах человека на составляющие, и обнаружил двадцать четыре отдельных компонента. Нет сомнений, что собака распознала бы гораздо больше; но даже в этом случае, при всех их возможных комбинациях и перестановках, всего лишь двадцати четырёх отдельных составляющих было бы достаточно, чтобы распознать каждого отдельного человека в мире по признаку, столь же индивидуальному, как отпечаток его пальца.
Разумная раса наподобие ольфаксов, с обонянием более развитым, чем даже у наших собак, и с таким мозгом, который мог бы в полной мере использовать эту информацию, идентифицировала бы специфический запах каждого индивидуума, встреченного в течение своей жизни, и его можно было бы распознать мгновенно и значительно точнее, чем мы можем сделать это по имени. Имена иногда повторяются, но лицо, которое можно узнать по его запаху, обладает безошибочно читаемой визитной карточкой.
Из-за того, что мы склонны воспринимать мир при помощи зрения, нам сложно осознать, что обоняние может быть таким же эффективным и гибким, как зрение, и, возможно, способным к ещё большей модуляции. Информация, которую мы получаем с помощью своих температурного чувства, осязания, ощущения вибрации, равновесия и других параметров, недостаточно надёжна, чтобы мы могли использовать её для точных измерений. При всех наших чувствах, кроме, пожалуй, лишь слуха, мы можем с точностью использовать лишь одно — зрение и получаемый в итоге визуальный образ.
На Земле, несмотря на то, что с помощью обоняния передаются значительные объёмы информации, и умственные способности такого плана являются основой множества сложных и удивительных вариантов образа жизни, все они уступают информации и умственным способностям, в основе которых лежит зрение. Если говорить о гипотетических ольфаксах и о том, как они могли развиваться, мы предполагаем, что разум обонятельного типа достиг, как минимум, уровня нашего нынешнего разума, основанного преимущественно на зрительном восприятии, из-за особенностей окружающей среды, в которой они обитают.
Мы можем привести простую иллюстрацию, позволяющую дать представление о том, насколько может различаться информация, получаемая ольфаксами и нами. Мы можем наблюдать солнце, луну и звёзды, а также можем извлекать из этих наблюдений определённую информацию. Далее мы можем задействовать свой мозг, чтобы дополнить эту информацию её логическим продолжением, и воспользоваться результатом для мореплавания, для получения знаний о природе Вселенной и, в конце концов, для создания технологий, основанных на этих знаниях.
В противоположность нам, ольфаксы не увидели бы солнце, луну или звёзды своей планетной системы. Даже если бы они обладали хорошим зрением, мутность их атмосферы помешала бы это сделать. Однако они чувствуют тепло невидимого им солнца или ощущают космические электромагнитные излучения. Используя эту информацию, они смогут сконструировать приборы, которые способны пробивать их атмосферу и получать сигналы, которые они могут преобразовывать в обонятельные обозначения, точно так же, как приборы наших астрономов могут воспринимать электромагнитные и другие энергетические импульсы, световые волны и т.д. и записывать их в визуальной форме. Эта идея отнюдь не так фантастична, как может показаться на первый взгляд. Даже в случае людей, которые относительно малочувствительны к запаховым сигналам по сравнению со многими другими животными, мы можем продемонстрировать остатки природной остроты обоняния. Одно из веществ, которые могут независимо воспринимать три наших чувства, — это этиловый спирт. Мы можем ощутить его запах, пробовать его на вкус или почувствовать, если его втереть в кожу. Но для того, чтобы ощутить его на коже, его потребуется в шестьдесят тысяч раз больше, а для того, чтобы ощутить его вкус, в двадцать тысяч раз больше, чем для того, чтобы почувствовать его запах. Наши органы вкуса приспособлены для восприятия относительно больших количеств вещества, но обоняние сообщает нам о наличии самых незначительных их количеств.
И когда мы помним о том, что эта обонятельная способность, рудиментарная, но всё ещё такая чувствительная у людей, у других земных существ усиливается в сотни и тысячи раз, мы начинаем понимать, каким мощным, гибким и утончённым инструментом общения она могла бы стать, если бы она оказалась в распоряжении существ, обладающих высоким интеллектом.
У человека орган обоняния очень мал: всего лишь 5 квадратных сантиметров. Дыхательные пути в ноздре обеспечивают доступ к чувствительным нервным окончаниям, которые практически скрыты в глубине полости носа, и содержат около 5 миллионов обонятельных чувствительных клеток. При обычном дыхании основной поток воздуха движется по высокой дуге в носовой полости сглаженной формы; почти весь поток проходит по ней, не контактируя с обонятельной областью.
Тем не менее, благодаря конвекции и диффузии пахучие частицы покидают основной поток воздуха и, словно поднимающийся дым, достигают самой верхней зоны, где расположен орган обоняния. Например, когда мы пережёвываем пищу, движения нёба и горла создают помехи воздушному потоку, направляющие частицы запаха вверх через задние носовые отверстия к задней стенке горла (носоглотке). Когда мы принюхиваемся, мы создаём завихрения воздуха, которые с некоторым усилием переносят пахучие частицы в чувствительную область.
По сравнению с относительно рудиментарным органом у человека, площадь обонятельной поверхности в носу немецкой овчарки составляет 150 квадратных сантиметров, или в тридцать раз больше, чем у нас, хотя это животное значительно меньшего размера. Более того, у неё насчитывается 220 миллионов чувствительных обонятельных клеток против 5 миллионов у человека.
Даже собаки меньшего размера всё равно превосходят человека в этом отношении. У таксы 125 миллионов клеток, а у фокстерьера — 147 миллионов. Однако эти цифры не показывают всей картины, потому что с увеличением количества клеток способность распознавать запахи возрастает в геометрической прогрессии. Эксперименты с использованием ольфактометров показали, что обоняние собаки в миллион раз острее, чем у человека.
Чтобы передать, что это на самом деле означает в плане обонятельных способностей, автор книги о чувствах животных Витус Дрошер привёл наглядную иллюстрацию. Он писал, что если бы можно было заставить все молекулы 1 грамма масляной кислоты (компонента пота человека и животных) равномерно испариться во всех помещениях десятиэтажного офисного здания, то человек смог бы ощутить запах, лишь сунув свой нос в дверь. Но собака отреагировала бы на тот же грамм пахучих частиц, если бы они рассеялись и наполнили воздух над всем Гамбургом на высоте до 300 футов.
Многие владельцы собак проводили собственные эксперименты, чтобы подтвердить феноменальную способность своих собак брать след. Джордж Дж. Романес был одним из таких владельцев. Он заставил двенадцать человек ходить гуськом, чтобы каждый из них ставил ногу в след человека, идущего впереди него. Через некоторое время группа разделилась на две, каждая из которых отправилась в отдельное укрытие. Затем выпустили собаку Романеса, и она без малейших колебаний смогла найти своего хозяина.
Обоняние собаки ни в коем случае не является самым развитым в животном мире. Обоняние ночной бабочки, о котором мы вскоре поговорим, превосходит обоняние собаки настолько же, насколько обоняние собаки превосходит наше собственное. Если бы такая способность сочеталась с уровнем умственного развития, предполагающим способность мышления, то наш разум изумило бы количество материала, которое оказалось бы в его распоряжении.
Интересно, что никакой связи между химической формулой пахучей частицы и тем, каким мы ощущаем её запах, не наблюдается: некоторые соединения с разной химической структурой пахнут, на наш взгляд, одинаково, тогда как другие, обладающие сходной химической структурой, мы легко отличаем друг от друга. Однако похоже, что размер и геометрическая форма запаховых молекул являются одними из важнейших свойств, которые позволяют нам ощущать их запах.
Около десяти лет назад трое американских учёных предположили, что способность ощущать запахи обеспечивается наличием в рецепторном органе крошечных углублений различной формы, которые меньше, чем можно разглядеть при помощи электронного микроскопа, и что несущая запах частица соответствующей формы подходит к каждому из них, как ключ к замку. Они утверждали, что сферические молекулы мы воспринимаем как камфорный запах; дисковидные молекулы — как мускусный; молекулы дисковидной формы с хвостиком — как цветочный; клиновидные молекулы — как мятный; а молекулы в форме палочки — как эфирный.