Они также предположили, что другие ароматы составляются из этих запаховых элементов точно так же, как из трёх основных цветов можно смешением получить любой цветовой оттенок. С другой стороны, мы должны сказать, что из этого правила есть исключения, и, что удивительно, всякий раз, когда выдвигается теория, объясняющая пахучие свойства веществ, всегда находятся такие, которые отказываются вписываться в эту схему.
Многие растворы пахучих веществ сильно поглощают волны как в инфракрасной, так и в ультрафиолетовой частях спектра, и, возможно, тот факт, что существует связь между запахами и той частью спектра, которая невидима для нас, представляет собой важную особенность.
При исследовании обоняния существа, которые чаще всего используются в качестве примеров, — это дневные и ночные бабочки, потому что их обоняние такое же острое, или даже более острое, чем у любых других земных существ. Самец ночной бабочки может учуять брачный запаховый сигнал самки своего вида на расстоянии до 20 километров. Один самец ночной бабочки, выпущенный на волю на расстоянии 1,6 километра от самки, нашел её за десять минут, то есть, искал со скоростью около 10 километров в час. Вполне очевидно, что поиски не отняли у него много времени, и он полетел прямо к ней.
Стебелёк антенны шелкопряда толщиной всего лишь в четверть миллиметра содержит не менее 40 000 волосовидных волокон. Из них 35 000 передают в нервную систему бабочки обонятельные сигналы, и всего лишь 5000 передают сигналы других чувств. Изящные по своей тонкости эксперименты, которые включали в себя слежение за отдельным волокном обонятельной клетки с помощью микроэлектрода, выявили неожиданное сходство между кодированием обонятельных и визуальных сигналов. Похоже, что три соседствующих друг с другом клетки могут реагировать на один и тот же запах совершенно по-разному: усиливая последовательность проходящих импульсов, ослабляя их или вообще не реагируя. Таким образом, запах, который в итоге воспринимает мозг, представляет собой сочетание этих трёх первичных реакций, аналогичное смешению трёх основных цветов зрительными клетками нашей сетчатки.
Таким образом, как по чувствительности, так и по разрешающей способности обоняние стоит на одном уровне со зрением. По своему происхождению оно предшествует зрению, о чём свидетельствует строение рецепторных клеток. В отличие от клеток сетчатки, у которых есть отдельные ганглии (центры, от которых распространяются нервные волокна), каждая обонятельная палочка представляет собой комбинацию из рецепторной и ганглиозной клеток. Эта более простая форма, наблюдаемая в относительно примитивной нервной системе низших позвоночных, сохраняется у высших животных только в органе обоняния. Несомненно, это одна из самых примитивных клеток в теле человека.
Все запахи возбуждают наши обонятельные рецепторные клетки количественно и качественно, и вызываемый ими стимул далее передаётся прямо в обонятельную луковицу в передней части мозга без вмешательства каких-либо передающих нервных клеток. Этой особенностью, как мы уже отмечали, обоняние не похоже ни на одно другое чувство.
Более того, между обонянием и зрением существует принципиальное различие, заключающееся в том, что объект, воспринимаемый по запаху, не обязательно должен быть в наличии, чтобы его можно было понюхать, тогда как объект, находящийся вне поля зрения, заведомо не может быть виден. Запахи передаются химическими составляющими, которые выделяются и остаются взвешенными в воздухе в течение длительного времени. Например, те из нас, кто живёт за городом, отчетливо осознают, что в прошлом в данном районе побывал скунс, через много дней после того, как скунс ушёл. Нам не обязательно видеть нечто, чтобы знать, что оно находится или было там.
Однако для существа, способного интерпретировать такого рода информацию, очевидным окажется гораздо большее, чем дошло до нас. Такое существо будет точнее знать, насколько давно скунс побывал там, в каком направлении он двигался, возможно, пол и состояние здоровья скунса и так далее. Таким образом, информационный обмен посредством обоняния даёт информацию как о настоящем, так и о недавнем прошлом; возможно, при более тщательном изучении можно было бы почерпнуть информацию о более отдалённом и очень далёком прошлом.
Ещё запаховые сигналы ощущаются из-за угла или в других слепых зонах, а также в полной темноте, где одно лишь зрение было бы бесполезным. Исходя из этих соображений, разум на основе обоняния должен отличаться от нашего собственного. Там, где, как минимум, ближайшее, а иногда и более отдалённое прошлое сливается с настоящим в его реальном времени, понятия и основные способы мышления должны формироваться под влиянием восприятия такого рода.
В наших мыслях и способах выражения прошлое резко отличается от настоящего. Человек, которого мы не видим, больше не с нами. Он был здесь, но его больше нет, и, как гласит пословица, пропав с глаз долой, он, вероятно, и из сердца вышел вон. Но для ольфаксов его запах сохранялся бы, и он продолжал бы оставаться частью их актуального настоящего ещё долгое время после того, как пропал из поля зрения. Это оказало бы влияние на их стиль мышления практически непостижимым для нас образом.
Как мы можем представить себе запаховый «словарь»? По сути, все наши символы, воспринимаемые посредством зрения, представляют собой сочетание прямых и кривых линий. Среди этих чрезвычайно простых элементов, которые фиксируются нашей сетчаткой, мозг распознаёт комбинации, которые его ассоциативный аппарат преобразует в визуальные образы и слова для их описания. Аналогичным образом добавляется и цвет. Когда на сетчатку попадает луч света с длиной волны от 635 до 640 миллионных долей миллиметра, мозг интерпретирует это событие, и мы «видим» красный цвет. Тот же самый луч света, попадающий на анатомическое образование нашего тела, отличное от сетчатки, воспринимается в соответствии с чувствительными возможностями этого органа. Наша кожа может воспринимать его как тепло.
Словарь обонятельных единиц в высокоразвитом мозге, способном их интерпретировать и использовать, был бы, как минимум, таким же универсальным. Хотя обонятельный аппарат человеческого носа недостаточно совершенен, чтобы воспринимать свет или тепло непосредственно, он может установить их наличие по запахам, выделяемым при нагревании других веществ или организмов: например, горячее мясо пахнет иначе, чем холодное.
Словарь существ, обладающих разумом, построенным главным образом на основе обоняния, должен состоять из взвешенных в воздухе частиц неисчислимо разнообразных химических веществ по аналогии с тем, как мы видим вокруг себя множество линий и изгибов различных цветов, длин и сочетаний. Далее мозг воспринимает эти химические частицы как единое обонятельное целое, которое нам следует соотнести с тем, чем для нас является мысленный образ. Если ольфаксы обладают речевыми способностями, они дадут этому обонятельному единому целому, этой конкретной комбинации запахов название, равно как слово «пальма» вызывает в нашем сознании конкретный образ определённой комбинации визуальных форм.
Представьте, что мы гуляем по саду с завязанными глазами. Мы вдыхаем запахи фиалок, роз, лилий, штокрозы и сирени. Эти ароматы ассоциируются в нашем сознании с сохранённым в памяти образом, и мы воспринимаем эти запахи главным образом с позиции этой зрительной памяти. Даже если мы родились слепыми, из-за чего у нас отсутствует зрительная память, ассоциирующаяся с каким-то из этих запахов, наш мозг, обладающий врождёнными ограничениями возможностей в силу своего строения, создаст для нас, скорее всего, при помощи осязания, некий мысленный образ, даже если он, вполне вероятно, будет крайне неточным; у нас нет слов для описания запаха фиалки, и то, чем химические вещества, выделяемые этим цветком, отличаются по аромату от тех, что выделяет роза, мы не можем обозначить никакими языковыми терминами, а только лишь формулами. Но разум, в основе которого лежит главным образом обоняние, смог бы это сделать. Он создал бы слова, которые характеризовали бы реальность с точки зрения именно таких различий.
На нашей планете многие существа, помимо уже упомянутых нами, тоже способны это сделать, пусть даже они не пользуются словами. Рыбы могут различать запахи определённых водоёмов и благодаря этому направляться во время нереста в свои родные реки. Вообще, для рыб обоняние важно настолько, что некоторые из них ощущают запахи не только носом, но ещё и большими участками своей кожи. В 1965 году доктор Мэри Уайтэй обнаружила обонятельные клетки в коже жаберных крышек, брюшной области и хвостов гольянов. Несколькими годами ранее, в 1961 году, доктор С. Л. Смит наблюдал за морской звездой, которая при помощи своего тонкого обоняния находила моллюсков, зарывшихся в слой песка под водой. Не менее острое обоняние у многих насекомых и теплокровных животных.
У человечества всё ещё существует заметная связь между обонянием и нашими эмоциями, в основе которой лежит тот факт, что наши эмоции в значительной степени опосредованы той же самой частью мозга, которая управляет нашим обонянием.
В нашем дочеловеческом прошлом неокортекс, та часть мозга, которая управляет нашими суждениями и разумом, был незначительным как по размеру, так и по функциям по сравнению с лимбической системой и стволом головного мозга, теми более древними частями мозга, которые сформировались в нашем более раннем зверином и рептильном прошлом. В далёком прошлом наши предки-приматы жили на деревьях, где листва обесценивала остроту зрения. Как и большинство других млекопитающих, они больше полагались на своё обоняние, чем на зрение. В то время обонятельный мозг был развит так же хорошо, как наш зрительный мозг в настоящее время.