Вы когда-нибудь видели, как молодая мама грузит продукты в машину с малышом на руках? Нет более прекрасного или более захватывающего зрелища. Она устала, занята, у нее столько забот - весь ее мир, зажатый в стальной петле ее руки.

Жеребенок рождается почти готовым к бегу на "Преакнесс". Наши дети приходят в этот мир вопящими некомпетентными. Почему человеческие дети так долго взрослеют? Почему природа создала период затяжного детства?

Насколько я могу судить, цель детства - позволить детям рисковать, получая всевозможные травмы, и отрабатывать навыки, которые понадобятся им во взрослой жизни, пока они все еще находятся в безопасности под крышей родителей. Детство существует для того, чтобы дети могли подвергнуть опасности непредсказуемого друга, проиграть в мяч, противостоять хулигану, взять себя в руки, протянуть руку помощи другому ребенку. Мы хотим, чтобы они рисковали, чтобы им разбивали сердца, чтобы они пробовали, терпели неудачи и, наконец, добивались успеха - и все это в то время, когда мы все еще находимся в соседней спальне.

Вот что такое счастливое детство: переживать все боли взрослой жизни в меньших дозах, чтобы у детей выработался иммунитет к яду душевной боли и потерь. А когда они оступаются, чаще всего им не нужен сеанс со школьным психологом. Им нужно сказать: "Встряхнись". В наших глазах они должны видеть не беспокойство, а веру в то, что у них все будет хорошо. Мы хотим, чтобы все это происходило, пока они молоды. Если же они впервые столкнутся с разочарованием или отвержением, будучи взрослыми, значит, что-то пошло не так.

Родители это знают. Именно поэтому до появления экспертов мы постоянно проводили бета-тестирование своих детей: дразнили, уговаривали, обнимали. Давая им почувствовать боль от игнорирования наших предупреждений, но затем помогая им подняться, отмахиваясь от них, отправляя их в путь.

Именно поэтому отцы сжимают пухлые лодыжки малыша, переворачивают его вверх ногами, подбрасывают высоко в воздух под визгливый смех ребенка. Они готовят ребенка к будущему: намеренно вызывают у него волнение и страх, когда могут справиться с риском, и готовы подхватить его на руки.

Попробуйте убрать ложку. Если бы доктор из анекдота был чуть менее этичен или имел хоть унцию здравого смысла, он бы выписал обезболивающие, назначил магнитно-резонансную томографию и взял бы плату за полную проверку зрения. Необходим был просто негатив: устранение очевидной вещи, причиняющей вред.

Мы позволяли нашим детям пить из кружек, полных таких ложек: iPad, когда они были маленькими, затем iPhone, что было еще хуже. Каждый из них начинал процесс ослабления их внимания, высасывая из них радость от окружающего мира, который мог лишь бледнеть в сравнении с ними. Когда они оставались внутри, в одиночестве, они даже не понимали, что теряют.

Столько технологий привели к бесконечным удобствам. Мы приучили наших детей к жизни, в которой почти все их желания удовлетворялись немедленно: заказать какую-нибудь передачу, остановить ее, как только она наскучит, и заказать следующую; или еду; или новые туфли; или даже лицо друга. Медленный темп более насыщенной, более осмысленной жизни, моменты, которые завязывают разговор - поездка в лифте, ожидание в зале, очередь в кассу, поездка на велосипеде - стали просто невыносимыми.

Школы укомплектовали свои факультеты персоналом по охране психического здоровья и бросились играть в психотерапевта, побуждая наших детей бесконечно думать о своих чувствах - обыденно, формально, не дожидаясь, пока выяснится, есть ли у них проблема. Консультанты так охотно говорили о боли наших детей. Они исследовали и превозносили каждое беспокойство, потому что они занимаются беспокойством.

Недавно я разговаривал с матерью семнадцатилетнего мальчика, которому в средней школе поставили диагноз СДВГ, назначили риталин и заставили посещать психотерапевта. Когда ему не понравилось, как он себя чувствует от риталина, родители с неохотой позволили ему отказаться от него. Но спустя годы, найдя, наконец, области, в которых он преуспевал, и предметы, которые вызывали у него постоянный интерес, он стал возмущаться временем, проведенным на терапии. Он сказал своей матери: "Ходить на терапию - все равно что учиться кататься на лыжах, ориентируясь на деревья".

Если бы школьные эксперты по психическому здоровью действительно хотели восстановить психическое здоровье наших детей, первое, что они сделали бы, - запретили бы смартфоны в течение учебного дня. Доказательства того, что социальные сети вредят самочувствию детей, практически неопровержимы. Но я бы пошел дальше: смартфоны - это приспособление, гизмо, позволяющее избегать и предаваться размышлениям - последнее, что нужно нашим детям, которые стремятся к взрослой жизни. Смартфоны - не единственная сила, заманивающая подростков в порочный круг негативной сосредоточенности на себе, но, пожалуй, самая вездесущая и самая убедительная.

Стоящие консультанты скажут: "Мы не можем работать в такой обстановке. Если вы хотите, чтобы мы помогли вашим детям, первое, на чем мы должны настаивать, - это чтобы все телефоны забирались в начале занятий и не возвращались до конца дня". Что может быть проще? Это немного похоже на то, как если бы школьная медсестра настаивала: "Первое, на чем я должна настаивать, - это запретить курение в кампусе. Курение усугубляет все проблемы со здоровьем. Если вы хотите, чтобы я помогал детям, давайте начнем с создания предпосылок для хорошего здоровья".

Но школьные психиатры лишь в очень редких случаях, если вообще когда-либо, настаивают на запрете смартфонов в своих школах, даже в дневное время. Вместо этого они присваивают себе значительную часть школьной программы и раздают советы по "здоровому образу жизни": Попробуйте медитацию, попробуйте осознанность, попробуйте вести дневник благодарности. Расскажите нам о своих проблемах, и мы сделаем вас лучше. Они ведут себя так, словно ими движет не желание избавить детей от эмоциональных проблем, а стремление расширить собственное влияние.

Терапевты всех мастей ставят диагнозы, не задумываясь о том, к каким неприятностям это приводит: о чувстве собственной значимости, о самоопределении детей. Врачи пичкают детей психотропными препаратами, которые ограничивают их способность чувствовать, справляться и развиваться. И никогда не предупреждают их о сильных симптомах отмены, которые они могут почувствовать, если когда-нибудь захотят увидеть, каково это - существовать в мире без эмоционального снежного костюма.

Наркотики, которые мы даем еще развивающимся умам - двум, трем, даже десяти за раз - заглушают интеллект, приглушают половое влечение, подавляют эмоции, возможно, даже притупляют совесть. Мы отправляем детей в школу такими - раздражительными в одну минуту, зомбированными в следующую. Онемевших от боли и беспокойства, с затуманенным интеллектом и мотивацией, смутно чувствующих, что им не хватает целой жизни - своей собственной.

Слишком долго мы, родители, позволяли этому происходить. Мы стали привязываться к диагнозам, которые ставит нашим детям кто-то, кто не знает их ни на одну миллионную долю лучше, чем мы сами. Неудивительно, что наши дети стали отождествлять себя со своими диагнозами. Мы тоже стали идентифицировать их таким образом.

Мы принижали своих детей, даже не осознавая этого. Мы решили, что они не справятся с теми вещами, которые делали сами, когда выросли. "Ну не может же она отправиться в полет без iPad". Или: "Я не могу отобрать у нее iPhone, он есть у каждой девочки в классе". Или: "Я знаю, что в ее возрасте я оставалась дома одна, но сейчас все по-другому". И так далее. Риски, с которыми мы справлялись без раздумий, мы решили, что они никогда не смогут.

Мы стали смотреть на своих детей, как на этикетку "Факты питания": таксономию расстройств. Во время написания этой книги я внимательно прислушивалась к тому, как родители говорят о своих детях. "Ну, это мой ребенок с СДВГ", - услышала я от нескольких мам. "На самом деле он очень умный и чувствительный, но у него проблемы с сенсорной обработкой", - слышала я снова и снова в ответ на обычные вопросы о том, как поживают их дети.

Один из друзей сообщил о поступлении своего сына в государственный колледж на Facebook следующим образом: "Это нечто, что этот ребенок с дислексией, у которого с самого начала были проблемы в школе, добрался до старшей школы и превзошел все ожидания, включая, смею сказать, и свои собственные".

Я вспомнил нескольких знакомых с дислексией: одна из них была математиком. Она училась в Уортоне, изучала финансы, а затем отправилась на Уолл-стрит, после чего открыла ряд собственных предприятий. Для нас она была подругой, которая организовывала лыжные поездки, уговаривая и договариваясь о серии фантастических приключений, каждое из которых было инновационным и удивительным.

Когда мы называем своих детей теми ярлыками, которые дают нам чужаки, мы позволяем этим экспертам разрушать наши отношения с детьми. Мы позволяем экспертам принижать наше восприятие своих дочерей и сыновей.

Думала ли мама Томаса Джефферсона о нем как о "моем сыне-дислексике"? Или Джон Ф. Кеннеди? Стал бы кто-нибудь из них президентом, если бы это было так? Для родителей неестественно видеть своих детей такими. Ярлыки и бирки иногда полезны для экспертов, но для нас они просто мешают. Они редуктивны и унизительны, и им совершенно не пристало загрязнять родительскую любовь.

Мы думаем о наших детях в соответствии с нашими собственными категориями: мягкость их щек, трепет их рук в наших, запах их волос, когда мы целуем их на ночь. Я знаю одного из своих сыновей по его опереттам возмущения, за которыми спустя несколько минут следуют извинения. Мое представление о нем частично запечатлелось после того, как он внезапно проклял своего брата-близнеца на пасхальном седере. После того как мы отправили его в комнату, мы смеялись до слез.