Глава 2. Взлет и падение глобального нарратива

В одной из своих менее запомнившихся работ, опубликованной в 1946 году, английский теоретик Э. Х. Карр напомнил своим читателям, что Советский Союз, ставший после Второй мировой войны как никогда мощным, следует рассматривать не столько как военную угрозу для Западной Европы, сколько как политический и экономический вызов, на который Запад теперь должен ответить с воображением и умом.2 Как отметил далее Карр, Советский Союз уже оказал огромное влияние на Запад после революции 1917 года и, несомненно, продолжит это делать в последующие годы. Он также добавил, что вероятность того, что этот конкретный вызов исчезнет с исторической сцены в ближайшее время, невелика. Поэтому западным политикам было бы неплохо не строить свою политику на иллюзии, что, по его мнению, ком-мунизм как система настолько несовершенен, что обречен на провал. Он пережил интервенцию Запада в 1918-1920 годах. Он осуществил три пятилетних плана в 1930-х годах. Затем она одержала победу над нацистской Германией в 1941-1945 годах. А к концу Второй мировой войны она контролировала половину Европы, поддерживала важные отношения с набирающими силу коммунистическими партиями по всему миру и вскоре должна была получить еще одного союзника в лице коммунистического Китая. Таким образом, ее выживание было гарантировано.

Карр не был одинок в своем мнении. На самом деле, последовавшая за этим холодная война предполагала, что, что бы ни случилось, система, против которой теперь выступали Запад и Соединенные Штаты, будет существовать, как это наиболее очевидно.

Это произошло в течение следующих сорока лет, определяя контуры американской внешней политики, перестраивая ее экономику, влияя на ее политику, узаконивая ее многочисленные союзы и заставляя ее совершить несколько довольно катастрофических интервенций в то, что после 1952 года стало известно как "третий мир ".

Однако вопреки всем ожиданиям, в том числе, надо полагать, и ожиданиям Карра (который умер в 1982 году), нечто под названием советский коммунизм действительно закончилось, оставив большинство ученых в замешательстве, политиков в поисках новых стратегий, а Запад праздновал победу, на которую никогда не рассчитывал. Но закончилось и кое-что другое: а именно, идея о том, что существовала или могла существовать жизнеспособная альтернатива тому, что предлагалось на Западе. На самом деле, когда мир стал с нетерпением ждать нового мирового порядка без "явной и настоящей опасности", многие начали задумываться, а не ошиблись ли они с Советским Союзом? Как отмечалось на симпозиуме, организованном специалистами по посткоммунистической России много позже, "крах социалистических режимов в 1989-1991 годах глубоко повлиял на условия производства знаний о бывших социалистических странах". Это, безусловно, так. В конце концов, на протяжении более четырех десятилетий почти все известные люди считали, что то, с чем столкнулся Запад, является серьезнейшим вызовом. В 1983 году Рейган даже называл СССР "империей зла", стремящейся к мировому господству. Но скорость, с которой рушилась советская мощь, казалось, говорила о том, что эта некогда могущественная империя, простиравшаяся через одиннадцать часовых поясов, с ее огромными природными ресурсами, возможно, была не более чем карточным домиком, почти "вспышкой на сковородке", как выразился один бывший советский ученый. Действительно, одной из странных особенностей дебатов, вызванных окончанием холодной войны и распадом СССР, было то, что, не сумев почти полностью предсказать эти сейсмические события, многие писатели теперь стали говорить так, как будто все это было неизбежно.

Задача, которую я ставлю перед собой в этой главе, состоит не столько в том, чтобы обсудить, что произошло между 1989 и 1991 годами и почему мы не смогли этого предвидеть, сколько в том, чтобы попытаться объяснить, как система, которая исчезла так быстро, едва прозвучал выстрел в ее защиту, тем не менее, сумела построить повествование, которое так долго казалось многим людям правдоподобным и последовательным. Легко сказать, что те, кто продвигал или принимал эту конструкцию, были введены в заблуждение или дезинформированы. Тем не менее, Советский Союз по-своему рассказал историю о себе, которая заставила целые поколения увидеть что-то стоящее в том, что многие в то время считали величайшим экспериментом современности. Критики легко могут утверждать (и утверждали), что все это было "иллюзией". Но это вряд ли объясняет привлекательность системы, которая при всех своих недостатках и слабостях все еще была способна бросить вызов либеральным представлениям об экономическом прогрессе и западные представления о "хорошей жизни" на протяжении большей части двадцатого века. Действительно, пока Горбачев не вышел на сцену в 1985 году и окончательно не разрушил все своим "новым мышлением", это повествование, в котором подчеркивались как огромные успехи, достигнутые СССР внутри страны, так и вклад в международный мир за рубежом, оказалось чрезвычайно привлекательным для многих миллионов людей во всем мире.

Но что именно представлял собой советский нарратив? Далее я попытался разобраться в том, что по любым меркам представляло собой сложную смесь порой совершенно противоречивых идей. Обсуждение начинается с того, что было главным в этом повествовании: Марксизм и его более поздние итерации в сталинизированной форме "ленинизма". Мы также рассмотрим огромные изменения, произошедшие в СССР в результате индустриализации и глобальной войны. Мы также изучим значение холодной войны и то, почему выход из нее оказался для СССР столь затруднительным. В свою очередь, мы рассмотрим "забытые успехи" СССР в 1950-е и 1960-е годы, а затем изучим, что произошло в 1980-е годы, когда система (а вместе с ней и созданный ею нарратив) распалась.

Наконец, в главе будет рассмотрено немаловажное наследие советского нарратива. Как мы будем утверждать, даже если советской системы больше нет, часть антиамериканского и антизападного дискурса, который она отстаивала до 1989 года, продолжает формировать глобальный дискурс. Действительно, в условиях конкуренции между Россией и Китаем, с одной стороны, и либеральным Западом - с другой, быстро обретающей форму в тени войны на Украине, этот нарратив приобретает все более значимую форму. СССР, возможно, больше нет, но некоторые идеи, порожденные им до того, как он покинул сцену истории, продолжают жить. Марксизм объяснил все доселе необъяснимые вопросы и проблемы, привел в строго научную и логическую систему решение этих вопросов, которые таким образом были подняты до уровня подлинно научной теории.

Часто отмечалось, что реалисты чувствуют себя интеллектуально комфортно, когда речь заходит о силе, но очень слабо понимают идеи и силу идей. Отчасти это может помочь объяснить, почему реалисты так и не смогли до конца понять, что двигало СССР, кроме самой главной цели - достижения безопасности в небезопасном мире. Материальные возможности - вот что имеет значение, когда дело доходит до понимания внешней политики государств, а не идеологии, как считают реалисты. Действительно, по мнению самого влиятельного послевоенного реалиста Ганса Моргентау, мы должны избегать того, что он назвал "философскими или политическими симпатиями", при понимании того, что делают нации. Интересы, а не убеждения, формировали и формируют политику наций, в том числе, по определению, политику как Советского Союза, так и Соединенных Штатов после Второй мировой войны.

Однако пытаться объяснить Советский Союз без ссылок на марксизм примерно так же полезно, как пытаться понять папство без католицизма. Действительно, как и католицизм (но без веры в будущее или Бога), марксизм был мощной системой убеждений, которая еще до Ленина и русской революции привлекла тысячи людей под свои знамена. Был ли Маркс "величайшим живым мыслителем" всех времен, несомненно, захотят оспорить его многочисленные критики. Тем не менее, они вряд ли смогут отрицать его достижения, которые после почти пятидесяти лет интенсивного изучения, перемежавшегося с короткими вспышками революционной активности от Брюсселя до Парижа, позволили ему построить нечто близкое к мировоззрению. Оно объединяло критическую по-литическую экономику капитализма, аргументы в пользу революции, теорию истории, призванную показать, что капитализм - это всего лишь перевалочный пункт на пути к социализму, и, наконец, грубое и готовое видение того, как может выглядеть сам социализм. Конечно, было много дискуссий о том, что Маркс подразумевал под социализмом; и неудивительно, что советские теоретики, в частности, всегда любили подчеркивать, что поскольку Маркс не был "утопистом", он никогда не создавал чертежей того, как может выглядеть будущее социалистическое общество. Но, как показал Бертелл Оллман, его идеи можно собрать воедино, и становится ясно, что Марксово видение будущего общества имеет лишь формальное сходство с тем, что в итоге появилось в Советском Союзе.

Действительно, почти с момента прихода большевиков к власти в 1917 году им постоянно приходилось защищать свои действия от обвинений, неизменно выдвигаемых против них другими левыми, в том, что они отклоняются от основ марксизма. Даже захват власти в отсталой стране, где рабочий класс был в меньшинстве, казалось, противоречил марксистскому учению. Прошло несколько лет, и советское руководство столкнулось с еще одной дилеммой: как оправдать идею "социализма в одной стране", не отказавшись от идеи мировой революции. Воплощение идеи социализма в одной стране в материальную реальность привело к еще большей идеологической перестройке, поскольку режим взял курс на преобразование экономики, но ценой огромных человеческих жертв. Наконец, по мере того как Сталин навязывал свою железную хватку обществу на протяжении 1930-х годов, режим был вынужден снова объяснять тот факт, что по мере приближения СССР к бесклассовому социалистическому обществу, государство становилось все более репрессивным.