Глава 26. ВАРПАТХ

Остров Тасмания лежит в 150 милях от южного побережья материковой Австралии, в одном из самых отдаленных мест на Земле. В местечке под названием Уэстбери, расположенном в северной части острова, поля длинностебельных опийных маков трепещут на ветру вокруг Тасманского предприятия по производству алкалоидов. Цветы в основном розовые, изредка встречаются сиреневые или белые. Но это не обычные маки. Это особый сорт супермака, который был генетически модифицирован для производства большей доли тебаина, алкалоида, являющегося ключевым химическим предшественником оксикодона. На заводе в Уэстбери мак собирают, затем перерабатывают в концентрированный экстракт, который отправляют в США, где наркотическое сырье перерабатывают в оксикодон и другие опиоиды.

Это житница опиоидного бума. Несмотря на то что Тасмания по площади равна Западной Вирджинии, здесь выращивается 85 процентов всего тебаина в мире. В 1990-х годах, когда компания Purdue Pharma разрабатывала препарат OxyContin, компания, принадлежащая фармацевтическому гиганту Johnson & Johnson, вывела новый сорт опийного мака. Компания Johnson & Johnson, как и Purdue, начинала свою деятельность как семейный бизнес. Люди обычно ассоциируют этот бренд с такими полезными товарами, как пластыри и детский шампунь. Но компания также сыграла важнейшую роль в опиоидном кризисе. После запуска препарата OxyContin тасманское подразделение Johnson & Johnson, которому принадлежал завод, увеличило объемы производства. В соглашении от 1998 года компания обязалась поставлять "все мировые потребности" Purdue в наркотическом сырье для производства OxyContin.

Это оказалось довольно сложным делом. Когда спрос вырос, Тасманскому заводу алкалоидов пришлось убеждать местных фермеров, которые раньше выращивали другие культуры, например цветную капусту или морковь, перейти на мак. Они делали это примерно так же, как компания Purdue пыталась стимулировать своих торговых представителей, создавая программы поощрения и предоставляя оплачиваемые отпуска и роскошные автомобили. Странная экономика макового ажиотажа была такова, что измученный непогодой тасманский фермер мог провести долгий рабочий день, обрабатывая поля на тракторе под палящим солнцем, а затем забраться в свой навороченный Mercedes с климат-контролем, чтобы доехать до дома. На пике бума, в 2013 году, под эту культуру в Тасмании было отведено семьдесят четыре тысячи акров. Мак стал настолько прибыльным, пошутил один из бухгалтеров компании, что можно было повысить ставки на стимулы и "дать им 747", и если это заставит фермеров выращивать больше опийного мака, то это будет стоить того.

Исторически сложилось так, что DEA регулировало количество этих наркотиков, которые можно было легально ввозить в Соединенные Штаты. Но развивающаяся опиоидная индустрия настойчиво требовала повышения этих лимитов, настойчиво лоббируя свои интересы, и со временем Управление по борьбе с наркотиками пошло на уступки. Опиоидный кризис - это, помимо прочего, притча о потрясающей способности частной промышленности подмять под себя государственные институты. Подобно тому, как FDA было скомпрометировано, а Конгресс нейтрализован или откровенно кооптирован щедрыми пожертвованиями, как некоторые федеральные прокуроры были подорваны обращением к Вашингтону по задним каналам, а другие успокоены обещанием работы в корпорации, как законодатели штатов и Центр по контролю заболеваний препятствовали и саботировали попытки ограничить назначение опиоидов, DEA не осталось в стороне от этого давления и продолжало смягчать свою позицию под непрерывным шквалом поощрений со стороны промышленности. В период с 1994 по 2015 год квота на легальное производство оксикодона, разрешенная DEA, была увеличена по адресу тридцать шесть раз. В последующем отчете генеральный инспектор Министерства юстиции раскритиковал DEA за то, что оно "медленно реагировало на резкий рост злоупотребления опиоидами".

Конечно, не только "Пердью" оказывал давление. Это станет центральным планом в защите семьи Саклер. В 2016 году компания Johnson & Johnson продала предприятие Tasmanian Alkaloids. Врачи стали более осторожно назначать опиоиды. И к тому времени многие американцы, глядя на кровавую бойню, которую породили два десятилетия повсеместного назначения опиоидов, искали, кого бы обвинить. Как Артур Саклер в 1961 году, когда он настаивал перед сенаторами США, что агентство МакАдамса было всего лишь незначительной проблемой, Саклеры протестовали против того, что доля OxyContin на рынке никогда не превышала 4 процентов.

В этом была доля правды. У Janssen, фармацевтического подразделения Johnson & Johnson, были свои опиоиды - таблетки под названием Nucynta и фентаниловый пластырь Duragesic, о злоупотреблении которым компания знала еще в 2001 году. Затем были Endo (у нее была Opana), Mallinckrodt (с Roxicodone), Teva (с Fentora и фентаниловым леденцом Actiq). Были и другие. Это было переполненное поле. "Мы не единственная компания, которая продает опиоиды", - говорил Дэвид Саклер. "Johnson & Johnson была огромной", - восклицал он, в то время как OxyContin был всего лишь "крошечным, нишевым продуктом с крошечной долей рынка".

Семье было обидно чувствовать себя обособленной. В юридических документах адвокаты Purdue жаловались на "козни отпущения". Их крупнейшие конкуренты также были втянуты в судебные разбирательства. Но никто не писал нелестных разоблачений о генеральном директоре Endo или правлении Mallinckrodt.

Хотя этот рефрен о малости Purdue всегда занимал видное место в репертуаре защитных аргументов, которые использовали Саклеры и их компания, он заведомо вводил в заблуждение в нескольких важных аспектах. Начнем с того, что процент от общего числа рецептов на опиоиды был, пожалуй, не самым лучшим показателем для понимания реальной роли Purdue на рынке, поскольку эта статистика рассматривает каждую таблетку одинаково и не учитывает ни размер дозы, ни длительность рецепта. Единственный способ, которым Саклеры смогли прийти к своей цифре в 4 процента доли рынка, - это включить в категорию опиоидных рецептов даже краткосрочные рецепты на лекарства с низкой дозировкой, такие как тайленол-кодеин. Оксиконтин - невероятно мощный препарат. Что сделало его революционным, чем так гордились Саклеры, так это инновационный механизм, который позволял Purdue упаковывать сорок или восемьдесят миллиграммов оксикодона в одну таблетку. Более того, "Оксиконтин" был препаратом, с которого "начинали и на котором оставались". Бизнес-модель Purdue строилась на пациентах, страдающих от боли, которые принимали препарат из месяца в месяц. Годами. В некоторых случаях - всю жизнь. Purdue устанавливала агрессивные цены на свои таблетки, а торговые представители были заинтересованы в том, чтобы пациенты "повышали" дозировку, в немалой степени потому, что чем больше доза, тем больше прибыль компании. Согласно исследованию The Wall Street Journal, если принять во внимание силу дозы каждой таблетки, на долю Purdue пришлось 27 процентов всего проданного оксикодона, лидирующего на рынке . В отдельном анализе, проведенном изданием ProPublica, , было обнаружено, что при корректировке дозировки в некоторых штатах доля компании Purdue на рынке всех опиоидных обезболивающих - не только оксикодона - достигает 30 процентов.

Приводя доводы в пользу того, что они всегда были лишь незначительными игроками, Sacklers и Purdue указывали пальцем на своих старых противников - производителей дженериков. Если вы хотите знать, откуда поступает большая часть опиоидов, отпускаемых по рецепту, то, по их мнению, вам следует искать именно там. "Оксиконтин" появился на рынке, где доминируют опиоиды-дженерики, - заявил представитель Purdue изданию The New Yorker в 2017 году. По его словам, подавляющее большинство рецептов на опиоидные обезболивающие препараты выписываются на дженерики. Но тем, кто работал в Purdue и был знаком с запутанной структурой клана Саклеров, этот тезис показался вопиюще неискренним, поскольку Саклеры тайно владели еще одной фармацевтической компанией, помимо Purdue, и она была одним из крупнейших производителей дженериков опиоидов в США.

Компания Rhodes Pharmaceuticals располагалась на проселочной дороге в городе Ковентри, штат Род-Айленд, и была окружена внушительной охраной. Судя по всему, компания старалась держаться в тени; в течение нескольких лет ее веб-сайт находился "в стадии разработки". История семьи Саклер с компанией Rhodes, которую в конце концов раскрыла газета Financial Times, началась после того, как Purdue признала себя виновной в федеральном деле в Вирджинии. Через четыре месяца после признания вины Саклеры основали компанию Rhodes. По словам бывшего топ-менеджера Purdue, компания была создана как "посадочная площадка" для семьи на случай, если им понадобится начать все сначала после кризиса, связанного с оксиконтином. Компания Rhodes стала седьмым по величине производителем опиоидов в США, сразу после гиганта-производителя дженериков Teva и намного опередив Johnson & Johnson и Endo. Компания Rhodes выпускала непатентованную версию MS Contin, а также оксикодон с немедленным высвобождением - препарат, которым широко злоупотребляли. В статье на сайте Purdue "Распространенные мифы об оксиконтине" жаловались на "ошибочное мнение, что все злоупотребления оксикодоном связаны с оксиконтином", предполагая, что в этом виноват и оксикодон немедленного высвобождения, не признавая того неловкого факта, что Саклеры производили оба препарата.