Глава 6

22 февраля 1951 года Эстер родила первого ребенка, сына, которого назвали Гарри Гай Снайдер. В следующем году к старшему брату (которого все звали Гай) присоединился Ричард Аллен Снайдер, родившийся 13 июля 1952 года. Братья Снайдеры были лишь двумя из миллионов детей, родившихся после Второй мировой войны. Американские родильные дома были заполнены армиями спеленатых новорожденных, а детские коляски стояли на страже у ворот семейных домов и парков по всей стране. 4 мая 1951 года обозреватель газеты New York Post Сильвия Ф. Портер ввела в обиход термин, обозначающий феномен рождения младенцев, под которым впоследствии стали понимать это поколение: "бэби-бум". "Возьмите 3 548 000 детей, родившихся в 1950 году", - писала Портер. "Соберите их в пакет и разбросайте по всей щедрой земле, которой является Америка. Что вы получите? Бум. Самый большой, самый бумный бум, который когда-либо был известен в истории".

Беби-бум в Америке продолжался одновременно с экономическим подъемом пятидесятых годов, и юная жизнь братьев Снайдеров выглядела в то время как нечто прямо из журнала Life. Их детство было относительно обычным, если не сказать идеальным, в 1950-е годы: упорядоченным, вялым и с материальным благополучием. Выросшая на коленях у родителей в бургерной In-N-Out, пара, что неудивительно, приняла американские иконы гамбургеров и автомобилей как свои собственные. Бургерная через дорогу от их дома стала практически вторым домом для братьев, а на какое-то время проходная стала их игровой площадкой.

Есть фотография, на которой семья запечатлена перед магазином In-N-Out в Болдуин-Парке в 1950-х годах. Гарри - явно центральная фигура, он стоит прямо, спиной к припаркованному на стоянке катеру. Он смотрит прямо в камеру. Гарри одет в чистую рубашку с короткими рукавами, его брюки сильно помяты, а на поясе болтается связка ключей. Эстер стоит чуть позади Гарри и с обожанием смотрит на своего мужа. На ней простое платье в клетку, правая рука сложена вокруг большого термоса, а левая сжимает бумажный стаканчик. Молодые сыновья Снайдеров сидят в лодке и одеты как миниатюрные яхтсмены, на каждом - капитанская фуражка. Гай сидит на водительском месте, а его руки игриво сжимают штурвал. В то же время Рич сидит сзади, лицом к камере, как и его отец. Его правая рука скрещена на груди, а кисть сжата в свободный кулак, прижатый ко рту. У него задумчивое выражение лица, намного превосходящее его годы. Над семьей и чуть поодаль - рекламный щит раннего In-N-Out Burger. Фотография представляет собой сущность американской семьи среднего класса пятидесятых годов, а ее близорукое спокойствие можно принять за кадр из одного из самых известных ситкомов той эпохи - "Покинуть Бивера" (Leave It to Beaver).

Гай и Рич были одновременно и энергичными, и застенчивыми. Друзья отзывались о Гае как о свободном духе, а Рич, по их словам, всегда улыбался. Утром Рич выходил на улицу и, если видел солнечный свет, возвращался и говорил: "Мама, это будет счастливый день". У них была общая тяга к легкомысленному веселью; Рич особенно любил разыгрывать людей. Однажды он взял трактор и вырезал на соседском поле свое имя. Всего год разницы, но оба мальчика постоянно ссорились. В их отношениях присутствовала динамика родства и злобы, и они сильно соперничали друг с другом. Казалось, им не нравится ничего больше, чем играть на победу - ни один из них не любил проигрывать. "У них были отношения любви и ненависти", - так описывал братьев их двоюродный брат Боб Месерв. "Они постоянно ссорились, но если вы вставали между ними, они оба ополчались на вас".

Гай, похоже, унаследовал вспыльчивость и раздражительность отца, в то время как Рич с самого начала был прямолинеен. В раннем возрасте Рич проявил природную деловую хватку отца и мягкий и общительный характер матери. Однако, когда родители обращали на него внимание, Рич затмевал Гая. Рич слыл хорошим ребенком, который делал все, что от него требовалось, в то время как меркантильный Гай был склонен к капризам и часто раздражался против дисциплины и контроля, которые от него требовались. Однако именно Рич часто заступался за старшего брата перед их вспыльчивым отцом.

Гай стал считаться чем-то вроде бунтаря. Многие считали Рича любимым сыном, возможно, потому, что его темперамент и мировоззрение больше соответствовали ожиданиям родителей. Со временем это мнение только укрепилось. Как сказал не один друг семьи, "Рич и Гай были как день и ночь".

За сравнительно короткий срок Гарри и Эстер Снайдер получили то, чего не добились ни один из их родителей за всю свою жизнь: богатство и финансовую безопасность. Новый достаток позволил семье переехать в более просторный дом в Сан-Димасе, что они и сделали вскоре после того, как автострада I-10 была построена практически у порога их дома в Болдуин-Парке. Сан-Димас находился в тринадцати милях от Болдуин-Парка, ближе к подножию гор Сан-Габриэль. Это был желанный пригород, и уж точно более обеспеченный, чем "голубой воротничок" Болдуин-Парк. Новый двухэтажный дом Снайдеров стоял на обширном ранчо, окруженном садами авокадо и фруктов на углу бульваров Западная Ковина и Западный Бадильо, но это был вполне средний класс. В их доме не было ничего броского. Как заметил один из друзей детства братьев, "у них было много денег, но они не выставляли их напоказ".

Несмотря на финансовый успех, Снайдеры оставались трудолюбивой, приземленной парой с простыми увлечениями. Гарри любил кататься на лодках, снимать домашнее видео и путешествовать с семьей: автомобильные поездки по США (с остановками, чтобы сфотографировать каждую придорожную достопримечательность) были одним из его любимых занятий. Супруги хотели приобщить своих сыновей к разнообразным впечатлениям, поэтому они брали их с собой и в зарубежные поездки в Европу. Эстер считала себя пожизненной студенткой и была убежденной сторонницей образования; это то, что она надеялась передать своим детям. Во время семейных путешествий она следила за тем, чтобы мальчики узнавали о различных достопримечательностях и местах, которые они посещали. Эстер была очень начитанной, ее окружали кипы журналов и книг, и она всегда рекомендовала что-то другим. Когда она заканчивала читать, Эстер отдавала свои материалы для чтения - обычно в In-N-Out associates или в местную библиотеку.

В большинстве случаев их мнения совпадали, за исключением тех случаев, когда речь заходила о вооруженных силах. Гарри настаивал на том, что армия - лучшее подразделение, а Эстер решительно его поправляла. "Нет, - сказала она, - лучше всего флот".

Роль Эстер в In-N-Out была в основном закулисной. Несмотря на то, что Гарри часто приписывал идеи своей жены - как сказала сестра Эстер Вирджиния Стэннард: "Он считал ее советы стоящими", - она оставалась невероятно скромной в отношении своего собственного вклада. Эстер занималась бухгалтерией, счетами и всей бумажной работой. Эстер была похожа на Джун Кливер с небольшим отделом заработной платы и двумя детьми. "Сомневаюсь, что она когда-нибудь тратила на себя много денег", - сказал один из давних друзей Снайдеров.

Возможно, в результате тяжелого детства супругов - а может, и вопреки ему - Гарри и Эстер были уверены, что их мальчики не вырастут избалованными. В детстве Гая и Рича приучили к рутинной работе, и они работали в In-N-Out, выполняя разные поручения, например, убирая мусор, а позже чистили картошку и работали на гриле, постепенно продвигаясь по карьерной лестнице, и им платили, как и всем остальным. Они рано узнали, что такое тяжелый труд и что за него полагается вознаграждение.

Возможно, больше всего на свете Снайдеры прививали своим сыновьям трудовую этику. Однажды, когда Ричу было около одиннадцати, он написал "HELP CLEAN UP" на меловой доске в задней комнате In-N-Out. Гарри неправильно понял записку. Он решил, что его сын обращается к помощникам как к помощникам, и устроил ему жестокую словесную взбучку. "Никогда не называй никого помощниками", - прошипел он. "Эти люди - наши помощники, и мы принимаем их как родных". В конце концов Рич смог уладить недоразумение с отцом, но этот урок он не забыл никогда.

Воспитание Гарри Снайдера во многом совпадало с его философией управления. Он был жестким перфекционистом, который жил по очень высоким стандартам и ожидал, что его сыновья будут следовать их примеру. Эстер обычно была готова подчиниться авторитету Гарри (по крайней мере, на первый взгляд). Когда дело касалось ее детей, она была довольно покладистой и даже снисходительной. В то время как отец Гарри, Хендрик, был жестким воспитателем, иногда прибегавшим к рукоприкладству, сам Гарри считал, что учит своих сыновей послушанию и нравственному поведению в основном путем установления жестких требований. "Они уважали своего отца", - объясняет его давний друг. "Но, по правде говоря, я думаю, что они также немного боялись его".

Возможно, Гарри все еще придерживался некоторых ценностей поколения своих родителей. Хотя бестселлер доктора Бенджамина Спока "Книга здравого смысла по уходу за младенцами и детьми" менял взгляды послевоенных родителей на воспитание детей-бумеров, поощряя естественную привязанность, а не строгую дисциплину, Гарри не был склонен слепо следовать чужим рекомендациям - особенно когда у него было собственное представление о порядке вещей. Гарри поступил так, как нередко поступали отцы, желавшие привить сыновьям ценности и дисциплину: он отправил их в военную школу. Некоторое время мальчики Снайдера учились в Военной академии Брауна в соседнем пригороде долины Сан-Габриэль - Глендоре. Это христианское учебное заведение для всех мужчин было создано по образцу Военной академии США в Вест-Пойнте. В то время это была самая большая военная школа на Западном побережье.