Глава 5

Не желание Снайдеров построить империю, увеличить доходы или даже показать себя конкурентам подтолкнуло супругов к расширению, а их партнеры. Снайдеры создали целую паутину преданных (и хорошо оплачиваемых) сотрудников, запертых в одном магазине, и им некуда было идти. Работники, занятые неполный рабочий день, стали работать полный рабочий день, а те, кто работал полный рабочий день, начали становиться менеджерами. Изначально Снайдеры предполагали, что большинство их сотрудников наберутся опыта в In-N-Out, а затем перейдут на другую работу или даже в другой ресторан быстрого питания. Но вместо этого возникло "узкое место" из талантливых, квалифицированных людей, которые вместо того, чтобы уходить, хотели продвигаться по карьерной лестнице в In-N-Out. Стало ясно, что человек, стоящий на третьей ступеньке лестницы, не сможет дотянуться до второй, а человек, занимающий место номер два, никогда не поднимется на вершину, если только кто-то из вышестоящих не уволится, что со временем казалось все более маловероятным, или если Снайдеры не избавятся от кого-то.

Те, кто был близок к Гарри и Эстер, рассказывали, что в планы Снайдеров никогда не входило создание крупной сети бургерных In-N-Out. По словам Боба Месерва, его дядя был довольно прямолинейным и консервативным человеком. "Гарри считал, что он просто пытается заработать на жизнь для своей семьи. Его не интересовало быть богатым человеком. Единственная причина, по которой он строил магазины, заключалась в том, что он хорошо платил своим сотрудникам , и они не хотели уходить. Он хотел, чтобы они копили деньги и занимались бизнесом самостоятельно".

Приверженец качества, Гарри внедрил систему, в которой все было свежим и производилось ежедневно. Он знал всех, кто работал на него, и каждого из своих поставщиков по имени-отчеству. Система, которую он создал, была ориентирована на военные действия. Если In-N-Out расширялась, она была уязвима для размывания стандартов качества, которых он так тщательно придерживался. Несмотря на очевидную финансовую выгоду, связанную с расширением сети, существовала также реальная возможность того, что при этом Гарри придется отказаться от определенного контроля. Так перед парой встала дилемма: оставаться на прежнем уровне в качестве одноразового магазинчика "мама и папа" или развиваться в более крупную сеть In-N-Out Burgers.

В конце концов, именно стремление Снайдеров заботиться о своих сотрудниках послужило толчком к превращению In-N-Out Burger в сеть. В первые годы супруги открывали новые магазины, чтобы вознаградить за преданность своему делу давних сотрудников, которые хотели остаться в рядах In-N-Out. Многие из тех, кто начинал работать на крошечной кухне In-N-Out в качестве чистильщика картофеля, в итоге остались в сети на десятилетия. Оглядываясь назад более чем через пятьдесят лет после того, как он сдал свой фартук In-N-Out, чтобы пойти на флот, Аллен Тигл с тоской сказал: "Если бы я не пошел в армию, я бы остался там гораздо дольше".

Расширение сети In-N-Out началось в 1951 году, через три года после открытия Снайдерами бизнеса в Болдуин-Парке, и в течение многих лет открытие новых магазинов шло ледниковыми темпами. Второй In-N-Out Burger открылся в Ковине, небольшом городке в четырех с половиной милях к северо-западу от Болдуин-Парка, который граничил с Ирвиндейлом на западе, Азусой и Глендорой на севере и Сан-Димасом на востоке. К 1952 году Снайдеры открыли еще три магазина в Ла-Верне, Вест-Ковине и Пасадене. Расширение компании напоминало протянутую руку через всю долину Сан-Габриэль, а в центре ладони покоился Болдуин-Парк.

По мере роста сети деловые отношения между Гарри и его партнером Чарльзом Ноддином портились. Как это обычно бывает у партнеров по бизнесу, у них были совершенно разные представления о будущем направлении развития In-N-Out. Гарри настаивал на сохранении качества продукции по разумной цене, в то время как Ноддин, по слухам, хотел повысить цены и сократить расходы. В то время стратегия Ноддина стала обычной практикой среди сетей быстрого питания, но Гарри был полон решимости не идти по пути всех остальных бургерных и хот-догов. Он верил, что его путь - правильный. Упрямый и независимый, Гарри не желал считаться с чужим мнением, особенно когда считал себя правым.

К 1952 году Гарри и Чарльз Ноддин окончательно расторгли партнерство и разделили существующие магазины. Гарри оставил себе название In-N-Out Burger и три магазина, включая Number One в Болдуин-Парке. Ноддин продолжил открывать другую сеть бургерных в Пасадене. Но этот опыт послужил для Гарри уроком: он настоял на том, чтобы In-N-Out навсегда осталась независимой. После этого, как сказал один из друзей, "Гарри поклялся, что никогда не продастся и не возьмет партнера". Племянник Гарри Боб Месерв сказал об этом так: "Он был счастлив с золотым гусем".

Гарри Снайдер был чрезвычайно разборчив, когда решал, когда и как открывать новый магазин. По сути, все сводилось к трем решающим факторам: его сотрудники, местоположение и баланс. Что касается первого фактора, то сотрудники, которых он назначал на руководящие должности, изначально имели достаточный опыт работы под началом Гарри, чтобы выполнять и следовать до мелочей его весьма специфическим операционным процедурам. Каждый из них прошел путь наверх. Всех обучали в маленькой комнатке на заднем дворе, где им рассказывали обо всем - от того, как правильно надевать фартук, до того, как лучше нарезать лук ручной ломтерезкой. И Гарри не открывал новый магазин, пока у него не было менеджера, готового управлять им должным образом.

Во-вторых, что касается местоположения, то изначально магазины располагались недалеко от Болдуин-Парка, чтобы Гарри мог поддерживать свой стандарт доставки свежего мяса и продуктов ежедневно или почти ежедневно. Это также позволяло ему сохранять контроль над операциями. Утром, днем и вечером Гарри, как известно, без предупреждения заходил в свой In-N-Outs. Он внимательно следил за своей растущей сетью. Гарри и Эстер любили часто проверять магазины: это давало им возможность поддерживать тесный контакт со всеми своими сотрудниками. Пара любила знать каждого из них в лицо. Посещение магазинов, беседы с сотрудниками и проверка соблюдения процедур особенно радовали Эстер.

Ориентируясь на покупателей, полагающихся на автомобиль, Гарри старался размещать свои магазины на видных местах с интенсивным движением, например, на крупных перекрестках и магистралях. Со временем новые магазины стали размещаться прямо рядом с выездами на быстро расширяющуюся автостраду. При выборе новых мест, как и во многих других делах, Гарри полагался на свою интуицию, но удача тоже сыграла свою роль. Растущая сеть автострад в Южной Калифорнии стала важным фактором роста популярности и репутации In-N-Out.

В свое время Лос-Анджелес обладал завидной масштабной троллейбусной сетью. Поезд компании Pacific Electric, имевший пятнадцать сотен миль путей, протянулся на семьдесят пять миль от Сан-Бернардино до Сан-Фернандо и на юг до Санта-Аны. В конце 1930-х годов, когда система была демонтирована и ушла в историю, она перевозила около 80 миллионов пассажиров в год. Но после войны железнодорожные линии вскоре пришли в упадок. Так, 14 октября 1950 года в 11:23 вечера поезд Pacific Electric, некогда гордость Болдуин-Парка, в последний раз въехал в городское депо.

Гибель легендарной Красной линии в Южной Калифорнии принято связывать со сложным корпоративным заговором, затеянным консорциумом, в который входили General Motors, Standard Oil, Phillips Petroleum и Firestone Tires. Все они якобы сговорились уничтожить железнодорожные сети и создать транспортную систему, в значительной степени зависящую от автомобиля. Схема, как она была раскрыта позже, началась в 1920-х годах. GM и его компаньоны создали подставную компанию National City Lines с целью приобретения трамвайных линий в ряде крупных американских городов, включая Детройт, Нью-Йорк и Лос-Анджелес, после чего линии были демонтированы, закрыты и заново автобусной системой (автобусы производились GM). Вскоре у населения остался один выбор: ездить самому.

Эта схема, переосмысленная с годами и названная одним из величайших скандалов послевоенных лет (хотя другие называли ее мифом о заговоре), также послужила сюжетом для фильма "Кто подставил кролика Роджера". Скандал дошел до Верховного суда, а GM и несколько ее сообщников были впоследствии обвинены в федеральном антимонопольном законодательстве. Председательствующий судья по этому делу оштрафовал GM и другие компании, участвовавшие в деле, на 5 000 долларов каждую, а руководители, вынашивавшие планы, были вынуждены заплатить штраф в размере одного доллара.

Как бы то ни было, автомобиль стал править Калифорнией и преобразил ее. По мере того как разворачивался Великий американский трамвайный скандал и его последствия, ряд других факторов способствовал господству автомобиля и концу троллейбусных линий. Например, многие линии сами начали эксплуатировать автобусы, и столь же многие из них не смогли модернизировать свое устаревшее и атрофированное оборудование. Кроме того, число владельцев автомобилей неуклонно росло. Как заметил в 1948 году известный литератор Уильям Фолкнер в своем романе "Злоумышленник в пыли", "американец действительно не любит ничего, кроме своего автомобиля - ни жену, ни ребенка, ни страну, ни даже свой банковский счет в первую очередь". В то же время по всей стране строились десятки тысяч миль новых автострад.