Изменить стиль страницы

Глава 3

Не имея опыта, но обладая здравым смыслом, Гарри обратился за советом к Карлу Н. Карчеру, одному из пионеров фастфуда, который создал в Лос-Анджелесе небольшую, но растущую сеть киосков с хот-догами под названием Carl's Jr. Сын издольщика из Верхнего Сандаски (штат Огайо), Карчер был жизнерадостным, отзывчивым человеком, который впоследствии сколотил состояние, превратив свою горстку хот-догов в транснациональную корпорацию Carl Karcher Enterprises стоимостью 1,5 миллиарда долларов с 3 000 единицами продукции. Оглядываясь назад, Карчер говорит, что не был удивлен тем, что Снайдеры решили обратиться к нему за советом. "Они пришли ко мне, потому что Гарри увидел успешный бизнес", - самоуверенно объяснил он. "Успешный бизнес в сфере быстрого питания. Он не пошел на встречу с кем-то из сферы медицинских продаж".

Бросив учебу в восьмом классе, Карчер подолгу работал на семейной ферме в Огайо, доил и кормил коров, когда в 1937 году дядя предложил молодому Карлу поработать в его магазине "Корма и семена" в Анахайме, штат Калифорния. После долгих раздумий двадцатилетний юноша собрал вещи и проехал более двух тысяч миль до Анахайма, где работал, продавая корм для кур и крупного рогатого скота местным фермерам за восемнадцать долларов в неделю.

Будучи набожным католиком, Карчер встретил свою будущую жену, местную девушку по имени Маргарет Хайнц, в церкви Святого Бонифация в Анахайме в одно из воскресений. По словам Карчера, он был мгновенно очарован Маргарет, которая жила со своими родителями и четырнадцатью братьями и сестрами в двухэтажном испанском доме в стиле , окруженном апельсиновыми рощами и курами. Однако, несмотря на увлечение Маргарет, Карчер ненадолго вернулся в Огайо. "Я не был уверен в Калифорнии", - воскликнул он, - "но я скучал по Маргарет". Поэтому он развернулся и отправился обратно в Анахайм.

30 ноября 1939 года, вскоре после возвращения Карчера, пара поженилась. Однако дядя отказался вновь нанять племянника, и Карчер пошел работать в пекарню Армстронга на бульваре Авалон, упаковывая и доставляя хлеб. "Он сказал, что любого, кто уволится, он не возьмет обратно", - объяснил Карчер. Просыпаясь каждое утро в туманном свете рассвета, Карчер на своем грузовике развозил хлеб по местным ресторанам. Во время объездов он обратил внимание на растущее число киосков с хот-догами, которые появлялись по всему городу, и быстро подсчитал количество булочек, которые он разгружал еженедельно. "Я посещал около полудюжины тележек с хот-догами дважды в день", - вспоминал он. Летом 1941 года, когда освободилась тележка на Флоренс-авеню, Карчер ухватился за нее. "Я подумал, что это хорошая возможность стать ее владельцем", - сказал он. Карчер взял кредит в Bank of America, используя в качестве залога свой Plymouth Super Deluxe и еще пятнадцать долларов, которые он вытащил из сумочки своей скептически настроенной жены, чтобы купить свою первую тележку, расположенную через дорогу от завода Goodyear. "Поначалу я была обеспокоена", - объясняла позже Маргарет Карчер. "В те времена вы не думали о том, чтобы влезать в долги, а что мы собирались делать? У нас не было денег, чтобы купить тележку с хот-догами". Но Карчер был полон решимости, и сделка была завершена. Когда он показал жене написанную от руки квитанцию с подписью "получено от Луиса Ричмонда 326 долларов за тележку 7/17/41", она сухо сказала мужу. "Похоже, у нас есть тележка для хот-догов".

Сомнения Маргарет Карчер быстро развеялись. В маленьком киоске продавались хот-доги, чилидоги и тамале по десять центов за штуку и газировка по пять центов для сотрудников завода, работавших в две смены во время Второй мировой войны. Более шести десятилетий спустя Карчер с гордостью вспоминал, как он провел первый день в своем бизнесе: "Это было 17 июля 1941 года. Мы заработали 14 долларов 75 центов".

Через год Карчеры купили вторую тележку; Карл работал на одной, а его жена - на другой. Когда Карчер был призван в армию в 1945 году (он служил поваром в Форт-Орде в Монтерей-Бей, Калифорния), Маргарет взяла на себя управление бизнесом. Когда через восемь месяцев война закончилась, Карчер вернулся с военной службы и обнаружил, что оставленный им небольшой бизнес процветает.

К тому времени, когда Снайдеры обратились к Карлу Карчеру в 1948 году, у него было четыре киоска с хот-догами, и он открыл свой первый ресторан полного цикла Carl's Drive-In Barbeque в Анахайме, недалеко от дома семьи Маргарет на Северной Палм-Стрит (впоследствии это место станет первой штаб-квартирой Carl Karcher Enterprises). Менее чем через десять лет после того, как он покинул семейную ферму в Огайо, Карчер достиг уровня успеха, который превосходил даже его собственное воображение. "Я всегда слышал, что если у тебя три или более точек, то ты - сетевой оператор", - говорил он позже.

В тридцать один год Карчер был на несколько лет моложе Гарри Снайдера, но в бизнесе фастфуда он был старшим. Эта первая встреча положит начало дружбе на всю жизнь между Карчерами и Снайдерами, которые впоследствии стали дружескими соперниками. У этих двух пар было много общего. Неутомимые и практичные, они работали как одна команда, и обе пары построили свой бизнес, основываясь на равных дозах упорного труда, твердой веры и преданности семье (у Карчеров в итоге родилось двенадцать детей). Тяжелое детство Карчера породило в нем убеждение, что удача - это то, что ты сам создаешь, - урок, с которым Гарри Снайдер был хорошо знаком.

Когда Karcher познакомилась со Снайдерами, Карл посоветовал им сосредоточиться на отличном продукте и сохранить индивидуальный подход. "Очень важно, чтобы люди чувствовали себя особенными", - объяснил он. Карчер также поделился своей главной ценностью. "Моя философия - никогда не сдаваться". Однако во время первой встречи Карчер обнаружил, что у начинающих предпринимателей уже были очень конкретные представления о том, как они планируют вести свой бизнес и обращаться со своими сотрудниками. Спустя много десятилетий, когда ему было уже девяносто лет, Карчер все еще был поражен этим. "Они очень трепетно относились к своим сотрудникам", - сказал он. "Они хотели, чтобы их сотрудники чувствовали себя частью компании, как будто они сами были ее владельцами".

Несмотря на запущенную стадию болезни Паркинсона, Карчер все еще может вспомнить свое первое впечатление о Гарри и Эстер Снайдер. "Это были два замечательных человека, преданных друг другу", - сказал он. Приветливый и удивительно щедрый, Карчер объяснил, что в то время у него не было проблем с тем, чтобы поделиться с супругами своим опытом. "Я всегда говорил, что конкуренция делает вас сильнее. Вы не должны бояться конкуренции. Они заставляют вас быть на высоте. Если рядом с Carl's Jr. открывается другая сеть, это говорит о том, что у нас хорошее местоположение, и это привлекает больше людей. Я говорил Снайдерам, что очень важно уважать своих конкурентов. Возможно, у меня другая философия, чем у других. Но я считаю, что ваши конкуренты - это ваши друзья. Они заставляют вас быть начеку".

22 октября 1948 года Снайдеры открыли свою первую бургерную через дорогу от своего дома на Гарви-авеню. Это была скромная, низко расположенная коробка на очень маленьком участке. Философия Гарри заключалась в том, чтобы делать упор на свежие ингредиенты и высокое качество. Как объяснил его племянник Боб Месерв (который начал работать у тети и дяди в 1962 году, когда ему было семнадцать лет), Гарри "хотел взять салат из земли, помидор с виноградной лозы, лук и приготовить бургер прямо сейчас. Это была его цель".

Пара продавала спартанское меню из гамбургеров за двадцать пять центов, чизбургеров за тридцать центов, картофеля фри за пятнадцать центов и прохладительных напитков за десять центов. Кроме крошечного магазинчика "Нордлингс Маркет" и большого трейлерного парка прямо через дорогу на Гарви, район представлял собой широкую полосу земли, пересеченную грунтовыми дорогами, и горы Сан-Габриэль вдали. Стоянка находилась на дороге, ведущей в соседний город Эль-Монте; сам Болдуин-Парк располагался на проезжей дороге между Лос-Анджелесом и Палм-Спрингс.

Именно Гарри придумал название нового предприятия - In-N-OUT HAMBURGERS, и пара установила красную неоновую вывеску с вытянутыми углами, белой надписью и полосами. На вывеске, , примостившейся на обочине дороги, красовался девиз In-N-Out: "NO DELAY".

Гарри предвидел, какую важную роль автомобиль будет играть в Калифорнии. Болдуин-Парк был одним из многих маленьких городков, связанных между собой трамваями, которые быстро превращались в поселки, соединенные сетью скоростных шоссе. Вскоре автострады полностью заменили трамваи. Американская жизнь становилась все более мобильной. Отток населения из городов в пригороды означал, что людям приходилось дольше добираться на работу. Все больше женщин работали, и все меньше времени уделялось приготовлению пищи в доме. Одной из первых жертв нового мобильного образа жизни стала сидячая еда.

Эти маленькие ресторанчики, появлявшиеся повсюду на обочинах дорог, были известны просто как drive-in. Многие считают первым заведение Pig Stand, открывшееся на углу улиц Сансет и Вермонт в Голливуде в 1932 году. В Техасе он появился в 1921 году благодаря далласскому конфетному и табачному магнату Джесси Г. Кирби, который оценил растущую привязанность людей к своим автомобилям, и его партнеру Рубену В. Джексону, известному врачу. В первых техасских свиных киосках работали официанты, которые принимали заказы и обслуживали клиентов, все еще припаркованных в своих машинах. К тому времени, когда сеть разрослась до шестидесяти заведений, автолавки стали появляться повсюду.