Глава 2
Молодая пара остановила свой выбор на сельском городке под названием Болдуин-Парк, расположенном в семнадцати милях к востоку от центра Лос-Анджелеса, в самом сердце живописной долины Сан-Габриэль. Когда Снайдеры приехали сюда, Болдуин-Парк выглядел так же, как и в те времена, когда он был пастбищем, принадлежавшим миссии Сан-Габриэль. Около семи тысяч человек жили на пасторальной территории в 6,8 квадратных миль, расположившись среди апельсиновых рощ и цитрусовых садов, которые все еще были защищены от морозов черными горшками. Болдуин-Парк был практически незастроенным, в основном состоял из небольших ферм, виноградников, ранчо для кур и крупного рогатого скота, а также молочных ферм. Ряды эвкалиптов, черных орехов и перечных деревьев, словно армейские полки, затеняли пыльные дороги, уступая место открытым полям, увенчанным голубым небом, окольцованным невероятными снежными вершинами гор Сан-Габриэль и купающимся в лучах солнца.
Несмотря на то, что Болдуин-Парк расположен в сельской местности, его жители с гордостью заявляют о двух символах современности. Лиственный парк Морган с освещенным бейсбольным полем был построен еще до Депрессии и обошелся примерно в 28 000 долларов. Возможно, более значимым было то, что Болдуин-Парк мог похвастаться тем, что находился на новой железнодорожной линии Pacific Electric. Построенная в 1902 году, Pacific Electric была крупнейшей электрической междугородней системой в мире на тот момент. Ежедневно шестьдесят поездов курсировали между Сан-Бернардино и Лос-Анджелесом, а "Красная линия" доставляла пассажиров из депо Болдуин-Парк в центр Лос-Анджелеса за тридцать пять минут. До появления In- N-Out Burger самым громким именем в Болдуин-Парке был странствующий цирк Эла Г. Барнса. В нем выступало не менее двенадцати сотен животных, и Барнс называл себя самым большим цирком диких животных в мире. В 1927 году эпатажный Эл Барнс приобрел участок земли в четверть мили на бульваре Вэлли примерно за 200 000 долларов для использования в качестве зимнего лагеря цирка после того, как был вынужден покинуть свой предыдущий лагерь в Калвер-Сити (где местные жители стали опасаться шумных работников цирка, которые, по слухам, покупали спиртное у бутлегеров - владельцы домов также жаловались, что во время кормления львов они могли слышать их рев за милю).
Жители Болдуин-Парка с радостью приняли цирк и его многочисленных обитателей. Во время строительного ажиотажа цирковые слоны использовались для валки деревьев и вывоза древесины, которая впоследствии была использована для строительства домов. Цирк принес городу известность и привлек голливудскую мишуру, когда киностудия Paramount использовала участок Барнса для съемок фильма "Король джунглей" с Бастером Краббе. Восхищенные жители использовались в качестве статистов. Захватывающие цирковые дни города закончились в 1938 году, когда шоу было окончательно закрыто вскоре после того, как его приобрела компания Ringling Brothers.
Когда Гарри и его новая невеста приехали в город, они обнаружили, что это не совсем обычный городок с широкими просторами, заполненными неугомонными подростками. Буколический уголок в цитрусовом поясе, Болдуин-Парк получил коммутируемую телефонную связь только три года назад. В 1948 году Болдуин-Парк был на грани превращения в еще один одержимый автомобилями пригород Лос-Анджелеса. Как и вся Южная Калифорния, Болдуин-Парк переживал стремительную трансформацию, вызванную почти исключительно послевоенным развитием.
Вторая мировая война уже отступала в прошлое. Проводились новые границы и определялся новый геополитический ландшафт. Британская империя находилась на закате своего существования, Индия и Пакистан были независимы как от Соединенного Королевства, так и друг от друга. А Соединенные Штаты быстро вышли из-за спины Англии, утвердившись в качестве самой сильной, влиятельной и самой продуктивной нации в мире. Неожиданно Гарри С. Трумэн был переизбран президентом Соединенных Штатов, одержав убедительную победу над кандидатом от республиканцев Томасом Э. Дьюи. И Трумэн пришелся по душе жителям Болдуин-Парка. Его избиратели, писала газета Baldwin Park Tribune, "разрушили надежды республиканцев, привели в замешательство мистера Гэллапа и удивили даже членов демократической партии". В стране царил неоспоримый оптимизм, и нигде это не было так очевидно, как в Южной Калифорнии.
Соблазнившись открывающимися возможностями, мягким климатом и относительно недорогой недвижимостью, привязанной к огромной экономической ракете, Снайдеры, как и сотни тысяч других новоприбывших, в рекордном количестве перебрались в Южные земли. Лос-Анджелес заслужил репутацию процветающего города-бумтауна, которому очень помог тот факт, что он был расположен в одном из самых плодородных сельскохозяйственных поясов страны. На протяжении большей части 1920-х и 1930-х годов Саутленд процветал благодаря нефтяной и киноиндустрии.
В начале 1940-х годов Калифорния сыграла огромную роль в военных действиях страны. Военные развернули свои промышленные флаги по всему штату; оборонные подрядчики создали огромные производственные центры, аэрокосмическая промышленность открыла свои цеха, строились заводы и возводились военные базы. В период с 1939 по 1945 год федеральные расходы достигли в Калифорнии более 35 миллиардов долларов, что сделало ее третьим по величине производственным центром в стране после Нью-Йорка и Мичигана. Эффект пульсации был огромен. Волны роста расходились от Лос-Анджелеса, как веер. Создавались новые рабочие места, за ними следовали новое развитие и инфраструктура, а за ними - приток новых жителей; средний личный доход вырос в три раза. В результате за годы войны в Калифорнию переехало около 1,6 миллиона американцев. Многие проходили здесь военную подготовку, а другие отправлялись на фронт Тихоокеанского театра военных действий. После Дня Победы многие из тех, кто попробовал "Золотой штат" на вкус, решили, что не хотят уезжать.
Это было не что иное, как массовое бегство американцев. Действительно, в период с 1940 по 1950 год население штата увеличилось с 6,9 миллиона до 10,5 миллиона, то есть примерно на 52 процента. В период с июля 1945 по июль 1947 года в Калифорнию переселилось более миллиона человек, многие из которых оказались в Саутленде. По словам писательницы и социального обозревателя Сары Комсток, "как Нью-Йорк - плавильный котел для народов Европы, так Лос-Анджелес - плавильный котел для народов Соединенных Штатов".
Болдуин-Парк быстро стал одним из самых быстрорастущих послевоенных поселений в этом огромном и растущем плавильном котле. К моменту приезда Снайдеров число жителей почти удвоилось по сравнению с довоенным (к 1956 году оно увеличилось почти в четыре раза - до 28 056 человек). В 1948 году, после того как местное почтовое отделение сообщило о рекордно высоком уровне почтовых поступлений в размере 65 000 долларов, газета "Болдуин Парк Трибьюн" заключила: "Поскольку бизнес, осуществляемый почтовым отделением, считается надежным флюгером прогресса сообщества, поступления за 1948 год могут быть приняты как свидетельство удвоения значимости сообщества за последние десять лет". Менее строгим количественным (но не менее примечательным) показателем роста Болдуин-Парка стал тот факт, что в городе теперь насчитывалось восемнадцать различных церквей, в которых проживали лютеране, епископалы, методисты, католики и другие прихожане.
Приток людей и активности в Болдуин-Парк привел к возобновлению роста и процветания, которые были парализованы Депрессией. Ряд крупных ранчо был разбит и разделен на более мелкие участки и продан по выгодным ценам. Если раньше в долине Сан-Габриэль всегда витал аромат цитрусовых, то теперь, впервые после биржевого краха 1929 года, в воздухе витали новые возможности.
Новые жители прибывали в Болдуин-Парк со скоростью, превышающей количество доступного жилья. Многие семьи поселились в многочисленных трейлерных парках, возникших в связи с нехваткой жилья. Один из крупнейших, "Болди Вью", был построен на круглом участке на северо-восточном углу Гарви-авеню, рядом со стейкхаусом № 1 "Джонни Но-Боунс", с разрешением на 180 мест для кемпинга. Жилищный бум привлек множество спекулянтов и застройщиков; они скупали большие участки земли, превращая долину Сан-Габриэль (наряду с долиной Сан-Фернандо) в то, что историк и писатель Майк Дэвис назвал "казино недвижимости".
Для среднего американца до войны владение домом казалось недостижимой мечтой. Но во время послевоенного бума она стала вполне достижимой для многих, отчасти благодаря щедрому GI Bill, который предоставлял гарантии по кредитам на покупку жилья в размере 2000 долларов. Действительно, в период с 1944 по 1952 год Администрация ветеранов предоставила ветеранам Второй мировой войны ссуды на покупку жилья на сумму около 2,4 миллиона долларов. В Болдуин-Парке вскоре после войны дом с двумя спальнями и двойным участком стоил от 6 650 до 8 500 долларов. Значительная часть новых жилых комплексов города была построена специально с учетом притока ветеранов.
Один из застройщиков, Луис Рудник, создал комплекс домов с двумя спальнями под благозвучным названием "Болдуин Парк Эстейтс". Их обычно называли просто "домами для ветеранов", и они были доступны ветеранам "без первоначального взноса, за исключением расходов на эскроу и конфискацию". Дома отличались такими особенностями, как автоматический мусоропровод и множество шкафов и кладовок. Другой застройщик, Home Builders Institute, построил комплекс, известный как Baldwin Park Homes. Это были дома с двумя и тремя спальнями, расположенные вдоль Лос-Анджелес стрит на Мерсед стрит, между Лас Тунас Драйв и бульваром Рамона, и предлагавшиеся ветеранам "всего за 250 долларов". Сельский пейзаж Болдуин-Парка, состоящий из фруктовых садов, молочных ферм, ранчо и цитрусовых рощ, быстро превращался в участки с ранчо и коттеджами с отдельными гаражами.