Изменить стиль страницы

Драйв-ины стали приключением в еде. Говорили, что количество ресторанов "Драйв-ин" соперничало с количеством автомобилей в Южной Калифорнии. Киоски с яркими неоновыми вывесками и девушки-кархопы, привлекательные молодые женщины в ярких костюмах, которые обслуживали посетителей в своих машинах с помощью специально изготовленных подносов, прикрепленных к окнам автомобиля, усеяли пейзаж. По сути, они стали определять пейзаж. Популярные в Южной Калифорнии, они вскоре распространились по всей стране. "Houston Drive-In Trade Gets Girl Show with Its Hamburgers", - такой заголовок сопровождал статью на обложке журнала Life за 1940 год, посвященную Sivil's Drive-In в Техасе. Статья содержала фотографию в полный рост продавщицы автомобилей Sivil's, одетую с ног до головы в атласный костюм мажоретки.

Рост числа автомобилистов и автолюбителей означал, что появилась аудитория потенциальных клиентов . И чтобы привлечь их, "драйв-ины" использовали архитектуру, чем китчевее и громче, тем лучше. Квадратные и прямоугольные здания превращались в круглые неоновые дворцы; причудливые цветные огни вихрились и мерцали, приглашая прохожих. Ничто не было слишком причудливым или диковинным. Здесь были кафе в форме огромных хот-догов, мисок с чили, пончиков и даже гигантских бутылок с корневым пивом. На границе Калифорнии с Тихуаной была построена гостиница Gorro Drive Inn в форме гигантского сомбреро. А в известном сиэтлском Igloo Drive-In было два куполообразных иглу, в которых могли разместиться семьдесят человек, а на парковке автолюбители, одетые в лыжные костюмы и белые сапоги зимой и короткие юбки летом, подавали "Хаски-бургеры" и "Боинг-бомберы".

Затем появился ресторан In-N-Out.

Бургерная Снайдеров была крошечной, в ней не было мест для сидения, и не было места для полноценного драйв-ина с автомастерскими. Гарри, любителю электроники, пришла в голову идея, которая компенсировала бы эти недостатки. Он отказался от автосервиса и заменил его собственным изобретением: простым двухполосным динамиком, сделанным из нескольких готовых электрических компонентов, который был подключен к кухне ресторана. Таким образом, автомобилисты могли сделать заказ на одном конце подъездной дороги в маленькую белую коробку, прикрепленную к столбу, вкопанному в дорогу, а затем проехать по гравийной проезжей части, чтобы забрать свою еду на другом конце.

Так Гарри пришел к названию In-N-Out Hamburgers. Простое и понятное название отражало незамысловатые взгляды Снайдеров. Позже сокращенное до In-N-Out Burgers, оно стало понятным сокращением для этой новой модели бургерной: клиенты приезжали, чтобы заказать еду, а затем уезжали, не покидая своих машин. Двухполосная акустическая система Гарри была изобретением настолько же инновационным, насколько и практичным; она идеально отражала растущий интерес Америки к технологическим гаджетам и ее растущую одержимость быстрым потреблением и едой на вынос. In-N-Out Burger была как раз тем заведением, которое подходило для нового типа Америки, Америки, которая постоянно находилась в движении.

Тем не менее, новый формат "Гарри" с громкой связью начал свою работу не совсем удачно. В 1948 году большинство клиентов недоумевали по поводу изобретения, которое со временем стало таким же стандартным и привычным, как и сам фастфуд. Снайдерам приходилось объяснять клиентам, как пользоваться громкой связью; они даже привлекли к помощи своих маленьких сыновей.

Удивительно, но Гарри Снайдер и In-N-Out почти не получили признания за то, что придумали, по сути, формулу сегодняшней системы проезда. Разумеется, другие люди уже заявляли о своих заслугах. Дэйв Томас, основатель компании Wendy's, хвастался, что изобрел "первое современное сквозное окно", когда открывал свой второй ресторан Wendy's в Колумбусе, штат Огайо, но это было в 1971 году, через двадцать три года после изобретения Снайдера. Даже в McDonald's первое окно с выездом появилось только в 1975 году, когда он открыл свою первую модель в Сьерра-Виста, штат Аризона, рядом с военной базой Форт-Хуачука. В 1951 году Jack in the Box представил в Сан-Диего свой собственный переговорный "автомат для еды". Еще в 1931 году компания Pig Stand придумала что-то вроде примитивного drive-through, когда автомобилисты въезжали в ресторан, делали заказ молодому мужчине, принимавшему заказ, а затем выезжали - но их система полагалась на полностью человеческий процесс заказа и доставки.

Так называемые "подъездные окна" появились на арене только в середине 1950-х годов. Вскоре находчивые владельцы подъездных окон начали использовать множество электронных устройств для заказа, которые обещали новизну и скорость. Однако их нельзя было назвать обтекаемыми и элегантными, в них использовались такие элементы, как вакуумные трубки, громоздкие переключатели и угольные микрофоны. Во многих случаях для доставки еды по-прежнему использовались автопогрузчики. Одним из самых известных в то время был Sonic America's Drive-in. В 1954 году этот магазин в городе Стилуотер, штат Оклахома, представил собственную электронную службу заказа, которую назвали "Обслуживание со скоростью звука!". Автомобилисты подъезжали к ряду парковочных мест и заказывали еду по переносной линии, соединенной с кухней Sonic.

Вскоре на рынке появилось множество электронных устройств для заказа с такими названиями, как Aut-O-Hop, Dine-A-Mike и Teletray. Несмотря на их распространение, они появились только через несколько лет после того, как Снайдер впервые ввел в In-N-Out Burger двустороннюю громкую связь. Как однажды с гордостью сказала Эстер Снайдер в интервью газете Los Angeles Times, In-N-Out был известен как "дедушка подъездных путей".

По крайней мере, то, что Снайдер наложил свой отпечаток на автомобильную культуру и культуру фастфуда, безусловно, популяризировало это устройство и послужило прототипом для всех остальных заведений быстрого питания. И хотя In-N-Out скромно называет себя "первым калифорнийским drive-through", вполне вероятно, что он был первым и в стране. Дедушка" In-N-Out дал начало целому миру банков, винных магазинов, аптек, ресторанов, химчисток и даже свадебных часовен. На самом деле, "проезжая часть" стала настолько распространенной, что спустя десятилетия, в 1990-х годах, производители автомобилей начали оснащать передние сиденья подстаканниками, чтобы облегчить прием пищи на приборной панели. Рестораны быстрого питания создали блюда, специально предназначенные для управления одной рукой и приема пищи одной рукой, не проливая и не капая. Спустя более полувека после того, как Гарри Снайдер представил свое изобретение, индустрия быстрого питания породила множество высокотехнологичных гаджетов, в основе которых лежит та же предпосылка, что и в первом двустороннем спикерфоне. Однако, согласно правительственным документам, Гарри Снайдер так и не получил патент на свое изобретение.

В начале существования In-N-Out Burger в нем были только Эстер и Гарри. Снайдеры все делали сами. Они готовили котлеты для гамбургеров (используя соковыжималку для мороженого, а затем собственные ладони, чтобы расплющить их), чистили картофель, нарезали лук и помидоры, мешали секретный соус (который Гарри придумал и потратил годы на совершенствование). Гарри управлял газовым грилем, а Эстер вела бухгалтерию. У нее был настоящий талант к цифрам и ум, как стальной капкан. Стол на домашней кухне она использовала как офис. Супруги работали не покладая рук, часто по четырнадцать-пятнадцать часов в день. Долгие часы и тяжелая работа никогда не пугали Эстер, во многом потому, что она ни на секунду не сомневалась в своем муже. "Все, что он решал сделать, обычно заканчивалось хорошо, - сказала она однажды, - потому что он работал очень усердно. Он был человеком, который, если вы давали ему работу, а она была сложной, разбирался в ней и не отпускал, пока не знал ее досконально".

В первый день работы In-N-Out пара продала в общей сложности сорок семь гамбургеров. За первый месяц они продали две тысячи гамбургеров, что принесло примерно 1100 долларов. Вспоминая те первые недели, Эстер Снайдер однажды сказала: "В первые месяцы работы было проведено много холодных, дымных ночей, но это того стоило". В первые годы Снайдеры шли на большие личные жертвы. Они редко тратили деньги на себя; по сути, прошло некоторое время, прежде чем они купили телевизор. Вместо этого супруги вкладывали каждый заработанный цент в бизнес.

С самого начала местные жители Болдуин-Парка выстраивались в очередь, чтобы поесть в In-N-Out. Некоторые из самых больших поклонников Снайдеров жили прямо через дорогу, в трейлерном парке на Гарви. Несколько семей из цирка Барнса все еще жили там, и часто можно было увидеть, как несколько человек устанавливают проволоку на высоте трех футов от земли, чтобы попрактиковаться в своих выступлениях, в то время как другие катались на одноколесных велосипедах по периметру парка. Они устраивали барбекю и пикники и бегали через дорогу, чтобы набрать полные сумки бургеров In-N-Out. Фактически, целое поколение детей, живших в трейлерных парках Болдуин-Парка, выросло на In-N-Out. "На первых порах нас поддерживали добрые жители Болдуин-Парка", - с гордостью заявила Эстер. "Именно в те дни мы завязали многочисленные дружеские отношения с жителями Болдуин-Парка".

Маргарет Ховард было шестнадцать лет, когда открылся ресторан In-N-Out. Ховард жила со своей семьей на курином ранчо в Болдуин-Парке. В свои семьдесят пять лет она до сих пор живо вспоминает, как впервые поела там. "Я помню, потому что училась в школе, и там были очень вкусные гамбургеры", - объяснила она. "Мой отец не любил, когда мы ели вне дома. Он хотел, чтобы мы с братом ели дома, поэтому мы уговаривали друзей сводить нас туда". Когда это не сработало, Ховард рассказала, что специально пропустила школьный автобус из средней школы Ковины и прошла десять миль до дома пешком. "Так я могла зайти в In-N-Out на обратном пути. Когда я вернулась домой, меня за это пожурили", - смеется она. "Но зато я смогла поесть в In-N-Out". Вскоре среди ярых поклонников In-N-Out стало принято идти на многое, чтобы съесть один из их свежих и сочных бургеров.