Глава 1
Старый киоск In-N-Out Burger - простое строение из красного кирпича с двухполосной проезжей частью - сегодня стоит пустым. Занимая тихий участок на углу проспектов Францискито и Гарви в Болдуин-Парке, "Номер один" (как его обычно называют) окружен асфальтом и граничит с коротким рядом одноэтажных складов без окон. Зажатое с одной стороны автострадой Interstate 10, а с другой - торговым комплексом с гигантским Target Center, место первого In-N-Out теперь является частью истории, закрытое от посторонних глаз кованым забором, между прутьями которого растут аккуратные клумбы белых цветов.
Когда-то на участке в четверть акра располагался зоомагазин, где продавались экзотические птицы. С самого начала Гарри Снайдер был человеком, который умел максимально использовать свои возможности, и часто компания сдавала в аренду неиспользуемые площади в различных заведениях In-N-Out. Небольшая лачуга, почти прижавшаяся к рампе автострады, все еще стоит здесь, но теперь она пустует. Ее обветренный зеленый корпус облупился, а нарисованная вывеска с надписью "Birds? Мы" еще видна, хотя она тоже потускнела от времени.
Прямо через дорогу от первоначального магазина Number One находится большой пустой участок земли - круглое пространство сухой земли и зарослей сорняков, окруженное извилистой полосой автострады. Когда-то здесь располагался один из самых популярных трейлерных парков Болдуин-Парка. А дальше, отходя от Гарви-авеню, - вымытый розовый многоквартирный дом и скопление небольших ранчо. Как и закрытый "Номер один", это место напоминает о Болдуин-Парке, каким он был до того, как стал очередным дремучим пригородом Лос-Анджелеса, когда его фермы и ранчо были вырезаны, проданы и заасфальтированы во время послевоенного бума, чтобы освободить место для сетевых магазинов, торговых центров и жилых домов, построенных на их месте.
Но в 1948 году это была граница американской мечты. Здесь молодожены, такие как Гарри и Эстер Снайдер, могли приобрести участок земли, купить небольшой дом, построить еще меньшую бургерную и мечтать о большом. Послевоенный Болдуин-Парк был землей обетованной для рабочего класса. Болдуин-Парк - это место, где зародилась компания In-N-Out Burger. Именно здесь Снайдеры разработали свою основную философию: подавать самые свежие, высококачественные бургеры и картофель фри; хорошо относиться к своим сотрудникам и еще лучше к своим клиентам, обеспечивая при этом дружелюбное обслуживание в чистом помещении; и, прежде всего, оставаться семейной и независимой компанией. Эта философия стала отправной точкой для того, что впоследствии превратилось в индустрию быстрого питания. И даже когда впоследствии конкуренты In-N-Out помчались по всему миру, открывая по франшизе одинаковые, похожие на коробки, магазины быстрого питания в рядах одинаковых торговых центров в почти одинаковых городах, In-N-Out никогда не отступала от этой простой философии.
Напротив старого магазина на Францискито-авеню, на южной стороне автострады, стоит однополосный проходной "Номер один" нового образца. Открытый в 2004 году флагман In-N-Out в родном городе на самом деле является третьим по счету "Номером один". В 1954 году, когда штат Калифорния расширил автомагистраль Interstate 10, участок новой автострады прошел прямо по Гарви-авеню, прорезав первый магазин, поэтому Снайдеры снесли его и отстроили второй "Номер один" в нескольких футах от него.
Каждый день сотни автомобилистов проносятся мимо пустующего "Номера один" на Францискито. Их легко сбить с толку низко висящей вывеской In-N-Out у входа. Многие по ошибке пытаются свернуть на парковку, но сталкиваются с запертыми железными воротами. Однако иногда, когда ворота открыты и за ними никто не наблюдает, удается пробраться на территорию и мельком увидеть место, где начинался In-N-Out . Старожилы Болдуин-Парка, как они сами себя называют - те, кто живет здесь с момента открытия первого In-N-Out, - утверждают, что, несмотря на огромный успех, мало что изменилось. "Вкус у этих бургеров точно такой же, как и в первый день, - хором говорят они.
Оглядываясь вокруг, можно вспомнить те ранние времена, когда здесь были только грунтовые дороги и открытые поля, а пыльная площадка In-N-Out была заполнена подростками и их хот-родами. Открытая кухня, виднеющаяся сквозь большие стеклянные окна, осталась практически нетронутой. Одинокий гриль, несмотря на то, что его давно отправили на пенсию, вычищен и очищен от жира. В диспенсере для напитков из нержавеющей стали бумажные стаканчики со знакомым мотивом красной пальмы по-прежнему сложены в стопки, как русские матрешки. А старые аналоговые часы на башне со знаменитым логотипом In-N-Out - ярко-желтой неоновой стрелкой-бумерангом - все еще показывают время, пролетая над серой бетонной плитой автострады, прорезающей небо за ней.
Этот оригинальный бургер In-N-Out был когда-то увековечен на картине Джека Шмидта, позже воспроизведенной компанией на футболках и открытках; на портрете приземистая маленькая будка с красно-белым тентом оттеснена голубым небом, затянутым кучевыми облаками. Вдали виднеются заснеженные горы Сан-Габриэль и несколько ранчо. На гравийной дорожке выстроился парад старых "Студебеккеров" с изогнутыми ветровыми стеклами, покатыми задними бортами, юбками на задних крыльях и толстыми белыми шинами на ободах. Один из автомобилистов делает заказ перед маленькой белой коробкой на столбе, на которой красными буквами написано "Двухсторонний динамик". А за грилем в открытом окне кухни сидит улыбающийся молодой человек в белой рубашке и фуражке курсанта. Ходят разговоры, что место, изображенное на открытке, со временем превратится в музей In-N-Out или что старая кухня будет передана историческому обществу, но точно никто не знает.
На первый взгляд трудно представить, какую роль сыграло это простое, ничем не примечательное сооружение в изменении контуров американского образа жизни. Закусочные быстрого питания стали настолько неотъемлемой частью нашей культуры, что представить себе американскую жизнь без них практически невозможно. Возможно, еще более примечательно то, что , хотя In-N-Out начинался в том же плебейском анклаве, где зародилась сегодняшняя монолитная индустрия быстрого питания, In-N-Out никогда не превращался в просто очередную сеть бургерных. В какой-то момент In-N-Out превратилась в нечто более привлекательное, чем просто заведение быстрого питания. Это не что иное, как культурное учреждение с истерически преданными поклонниками. Сегодня In-N-Out - такая же часть Южной Калифорнии, как Голливудский знак или изящные пальмы на улицах Лос-Анджелеса.
И все же о происхождении и внутреннем устройстве In-N-Out Burger известны лишь самые основные детали. Очень скрытная семья Снайдеров и их загадочная сеть бургерных всегда предпочитали, чтобы их гамбургеры говорили сами за себя. И вот уже около шестидесяти лет она стоит на любопытном общественном перекрестке, где ее одновременно любят и мало знают. Застенчивая и яростно независимая, In-N-Out сумела сохранить непостижимый шарм. Со временем это домашнее очарование превратилось в охрипшую ауру таинственности.
И все же целая индустрия была подвержена влиянию, а американская икона родилась, когда Гарри Снайдер, ворчливый и самодостаточный сын голландских иммигрантов, впервые увидел Эстер Джонсон, застенчивую бывшую школьную учительницу с мягкой улыбкой и способностями к подсчетам. Когда они встретились, Америка была другой страной, и Гарри Снайдер - незамысловатый человек с острыми инстинктами - быстро почувствовал голод по новому способу ведения дел. Снайдеры не изобрели гамбургер или даже сеть гамбургерных быстрого питания; пара открыла совершенно новый рынок, основанный на новой и меняющейся Америке. Конечно, как и во многих других историях американской изобретательности, судьба Снайдеров отчасти была построена на мечтах других людей.
В восемь тридцать прохладным серым утром в апреле 1906 года отец Гарри Снайдера, Хендрик Шнайдер, заблаговременно добравшись из родного Амстердама в промозглый английский порт Ливерпуль, присоединился к пестрому параду пассажиров, стекавшихся на борт судна SS Laurentian. В свои тридцать пять лет крепкий, кареглазый и темноволосый голландец присоединился к еврейско-русским торговцам, финским фермерам, шотландским торговцам и множеству других голландцев, которые направлялись в Новую Шотландию.
Пароход Laurentian входил в состав пароходной компании Allan Line Royal Mail Steamship Company Ltd.; считается, что пароходы Allan, отправлявшиеся из Глазго и Ливерпуля, переправили через Атлантику больше молодых иммигрантов, чем любая другая судоходная компания. В брошюре той эпохи говорилось, что пароходы компании ходят "по таким низким тарифам, что они по карману практически любому рабочему человеку".
И вот, под пороховым небом, "Лаврентий" движется по реке Мерси. Хендрик "Гарри" Шнайдер* и его товарищи-пассажиры, несомненно, были до краев наполнены волнением и нервным предвкушением, пока судно пробиралось к Ирландскому морю, а затем выходило в лазурные просторы Атлантического океана. Отец Гарри - художник по профессии - плыл в Канаду, и он, несомненно, разделял мечту, которая побудила многих других покинуть свои дома, семьи и все, что они знали в Европе.
На рубеже веков, когда Шнайдер покинул Амстердам, он оставил город, охваченный потрясениями. В то время как Шнайдер плыл на запад, прикрывая собой Европу, Амстердам переживал катаклизмы, был охвачен беспорядками, страдал от нехватки продовольствия и жилья и страдал от повальной безработицы. Шнайдер был одним из многих европейских иммигрантов, хлынувших на обширные западные территории Канады, которые называли "последним, лучшим, Западом". Высадившись в Новой Шотландии, Хендрик действительно отправился на запад. Сначала он переехал в Реджайну, Саскачеван, а затем обосновался в Ванкувере, Британская Колумбия. В Ванкувере он нашел работу на верфях в качестве маляра.