Затем, во время пандемии, долгосрочные тенденции изменились на противоположные. Для небольшого меньшинства людей возросшая свобода означает свободу совершать преступления. Мародерство, связанное с некоторыми протестами Black Lives Matter летом 2020 года, было во многом исключительным, но оно предвещало действительно устойчивый и общенациональный рост антисоциального поведения. Все, чья работа связана с непосредственным взаимодействием с населением, - медсестры, учителя, стюардессы, работники розничной торговли - сообщают о поразительно высоком уровне насилия в отношении них. Преступления на почве ненависти достигли самого высокого уровня с 2008 года, причем преступления на почве ненависти к чернокожим выросли почти на 50% в период с 2019 по 2020 год - с 1 930 до 2 871.
Города, когда они хорошо работают, являются упражнением в сотрудничестве и сострадании - плотность населения дает множество преимуществ, но также увеличивает вероятность того, что кто-то физически очень близкий к вам сделает что-то, что хорошо для него, но плохо для вас. Бесчисленные писаные и неписаные правила и конвенции развивались на протяжении многих лет, чтобы попытаться сбалансировать конкурирующие требования людей - стоять справа, ждать своей очереди, стоять лицом к дверям лифта, не носить рюкзак в метро и не размахивать руками, когда садишься, использовать наушники, если слушаешь музыку, и тому подобное. Нарушение этих правил - это акт агрессии, утверждение индивидуальной власти над коллективным благом.
Пандемия совершенно неожиданно и весьма значительно расширила круг моделей поведения, которые считались антисоциальными и агрессивными. Проходы в супермаркетах стали улицами с односторонним движением; не одобрялось, если человек шел не в ту сторону. Вход в уже занятый лифт стал социальным минным полем. Кроме того, существовал целый ряд способов не надеть маску должным образом, с изысканными градациями агрессии в зависимости от того, насколько проветриваемым было место, насколько близко вы находились к другим людям, сколько других людей были в масках, разговаривали ли вы, насколько громко вы говорили, насколько большая часть вашего носа могла быть закрыта и так далее. Количество убийств в Нью-Йорке снова резко возросло, поднявшись до 462 в 2020 году и 485 в 2021 году. Эти цифры все еще ниже, чем, скажем, в 2011 году, который, конечно, не казался особенно небезопасным в то время. Но мы, как люди, лучше различаем движение, чем величину: Внезапный подъем с низкого уровня гораздо сильнее бросается в глаза (и больше привлекает внимание), чем медленное снижение до чуть более высокого уровня.
Для некоторых все это было просто слишком. Основной залог цивилизованности - это золотое правило: Относись к другим так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе. Но травма, нанесенная пандемией, имела долгосрочные последствия, особенно среди черных и коричневых общин, которые больше всего пострадали в первые недели, когда страх был на пике, а терапия находилась в зачаточном состоянии. Для тех, с кем плохо обошлись в городе и стране, когда они больше всего нуждались в помощи, было соблазнительно заявить или, по крайней мере, поверить на первобытном уровне, что сделка была нарушена и что общество больше ничем не обязано. Для других культурные войны эпохи Трампа превратили элиту, надевшую маску, в оппозиционную силу, которой нужно скорее сопротивляться, чем уважать. А для других простое истощение от пережитой пандемии не оставляло возможности заботиться о том, что думает или чувствует человек, сидящий напротив вас в автобусе.
Между тем, по другую сторону встречи люди, которые до пандемии отмахнулись бы от неприятностей, стали воспринимать их гораздо более лично и обиженно. Рассмотрим, к чему привыкли горожане в допандемические годы, и что было не совсем позитивным. Уровень преступности снизился, но связанные с ним проблемы бездомности и психических заболеваний возросли. Хотя Нью-Йорк в целом был безопасен, некоторые участки отдельных улиц - 125-я улица между Парком и Лексом, скажем, или Бауэри между Деланси и Хьюстоном - были опасны, как никогда, с очень высокой вероятностью встретить кого-то, громко и публично расправляющегося с тяжелыми психическими расстройствами. В более благополучных городах - Сан-Франциско и Лос-Анджелесе - такими стали казаться целые кварталы.
После пандемии, конечно, риск того, что разоблаченный человек бросит в вас брызжущую слюной ругань, превратился из крайне неприятного в потенциально опасный для жизни, что радикально изменило расчеты, связанные с простой прогулкой по улице.
Таким образом, раздвоение риска увеличило количество опасного и рискованного поведения в то самое время, когда аппетит к такому поведению еще никогда не был таким низким. Например, во время пандемии пьянство достигло небывалых высот: оптовые доходы от продажи алкоголя - хороший показатель общего количества потребляемого алкоголя - подскочили более чем на 16 процентов с 13,5 миллиарда долларов в феврале 2020 года до 15,7 миллиарда долларов в августе и продолжали расти в дальнейшем.
Если взглянуть на картину в целом, то общее число смертей в Америке в 2020 году выросло на беспрецедентные 529 000 по сравнению с предыдущим годом. Ковид был очень большой частью этого роста, на его долю приходится 351 000 смертей. Но это все равно оставляет ошеломляющее увеличение на 178 000 человек, умерших не от Ковида, по сравнению с 2019 годом. Шансы американцев умереть от "непреднамеренных травм", например, выросли на 17 процентов в 2020 году, согласно данным Центра по контролю за заболеваниями, причем большая часть из них - это передозировка наркотиков. Вот так жизнь становится безопаснее, когда население меньше выходит на улицу.
Для американцев в возрасте от двадцати пяти до тридцати четырех лет жизнь в 2020 году стала ошеломляюще опасной, и не потому, что они непосредственно умирали от Ковида. У них и так все было очень плохо по историческим меркам, а тут еще это ужасное стало немыслимо хуже. Некоторые цифры: Уровень смертности в этой возрастной группе, измеряемый на 100 000 населения, в 2010 году составлял 102,9, что примерно в два раза превышает аналогичный показатель в Великобритании или Японии. К 2019 году, во многом благодаря опиоидам, он подскочил до 128,8. Затем в 2020 году он снова вырос, на почти на 25%, до 160,3. Это выше, чем когда-либо во время кризиса СПИДа конца 1980-х и начала 1990-х годов.
Если посмотреть на изменение общего числа смертей в этой когорте с 2019 по 2020 год, то менее 18 процентов прироста пришлось на Ковид, и только 3,5 процента всех смертей в этой возрастной группе были вызваны непосредственно этим заболеванием. Большинство из них было вызвано просто увеличением опасного, саморазрушительного и стремящегося к риску поведения - яркий сигнал того, насколько смертоносен Ковид на социальном уровне, помимо его смертоносности как патогена. Помните: Это были, в принципе, одни из самых ценных жизней в Америке - те, где дорогое образование было в прошлом, а десятилетия высокодоходного потенциала - в будущем.
Суть предпринимательской деятельности заключается в определенной степени безрассудства. Успешные основатели идут на большой и иррациональный риск, делая ставку, которая имеет очень высокую вероятность провала, но которая, повторяясь снова и снова в масштабах всей страны, оказывается непревзойденным двигателем экономического роста. И наоборот, отказ от взаимодействия с миром - верный рецепт стагнации.
С другой стороны, безрассудство на уровне образа жизни часто бывает разрушительным, в то время как дисциплинированное самоотречение может принести чрезвычайно впечатляющие результаты.
Во время пандемии произошло расширение диапазона склонности к риску среди населения в целом. 10 процентов населения, принимающие наибольший риск, рисковали значительно больше, чем когда-либо, в то время как 10 процентов населения, принимающие наименьший риск, были более осторожны, чем когда-либо прежде. Как и подобает "новой ненормальности", идея "нормального" уровня приемлемого риска стала смехотворной, и все больше и больше людей начали говорить друг с другом, совершая большую ошибку в предположении, что их склонность к риску, вероятно, примерно разделяется их собеседником. Возможно, сказочное пернатое существо, восставшее из пепла Covid, - это не феникс, а российский двуглавый орел, обращенный сразу в двух противоположных направлениях.
В первые дни пандемии я ссылался на следствие Ковида из закона Вайсберга: Все более осторожные, чем вы, перегнули палку, а все менее осторожные не только подвергают себя риску, но и ведут себя глубоко социально безответственно.
"Вирус разрушает общие нормы и убеждения, которые лежат в основе как рынков, так и обществ", - написал я. «Последствия непредсказуемы, но вряд ли будут хорошими».
К сожалению, я был в основном прав. Вирус создал неразрешимое противоречие между двумя основополагающими общественными нормами. На одной стороне был идеал свободы, вольности и телесной автономии. Мандаты на вакцины, маски и все другие попытки ограничить права и свободы личности вызывали громкие и яростные протесты со стороны групп, которые часто поддерживались политиками из правой части политического спектра.
На другой стороне была идея самого общества - что во время кризиса мы объединяемся, чтобы поддержать друг друга, и особенно слабейших среди нас. В обычное время мы гордимся тем, что вежливы и внимательны к членам нашего общества; пандемия - это возможность применить эти принципы на практике, надев маску, сделав прививку и помогая бороться с микроскопическим врагом силой коллективных действий.