На международном уровне суверены легко победили аргументы в пользу равенства и справедливости. Мечта COVAX заключалась в том, что международный консорциум стран будет разрабатывать и распространять вакцины Covid на благо всех, причем дозы в первую очередь достанутся самым нуждающимся. Но этого и близко не произошло. Так называемый "вакцинный национализм" быстро разгорелся, причем Америка Дональда Трампа оказалась самым страшным нарушителем, а Великобритания Бориса Джонсона не отставала. В итоге вакцины в первую очередь достались не тем людям, которые больше всего в них нуждались, а скорее тем, кому посчастливилось жить в странах, где они были разработаны, - или, в случае таких стран, как Израиль, кому посчастливилось жить в маленьких богатых государствах, которые были рады заплатить за них сверху, чтобы проскочить очередь. COVAX превратился в благотворительный повод, в средство заглаживания вины путем пожертвования доз и долларов, а не в настоящий глобальный механизм распределения вакцин.
Внутри стран разногласия порой были еще более серьезными. По всему миру проходили громкие и жестокие протесты против мер в области общественного здравоохранения. Самоправедность бурлила с обеих сторон, и весь яд и враждебность политических обвинений обрушивались, часто самими политиками, на тех, кто занимал другую сторону. Где бы вы ни стояли, можно было найти ярых союзников, а также идентифицируемого врага, которого можно было обвинить в том, что вас расстраивало.
В самом начале пандемии я дал себе обещание постараться умерить сочувствие и изо всех сил стараться не осуждать других за решения, которые я бы не принял. Несмотря на несколько экстремистов, мне это в основном удалось: Я кивал родителям маленьких детей, которые говорили мне, что они находятся в особенно тяжелом положении, потому что не могут сделать прививку, а затем кивал родителям других маленьких детей, которые говорили мне, что им не о чем беспокоиться, потому что вирус практически не причиняет вреда детям этого возраста.
Я также понял, что большинство людей не просчитывают риски гиперсознательно, как это делал я и большинство моих друзей. В конце 2021 года я обнаружил, что ежедневно езжу в лондонском метро в разгар всплеска Омикрона. Правила были четкими: все старше одиннадцати лет должны были носить маску, закрывающую рот и нос, - и все же большая часть людей в метро на сайте, иногда больше половины, либо вообще не надевали маску, либо делали это очень вяло, с открытым носом. И это в стране, которая славится своими упорядоченными очередями и покладистым отношением к правилам по принципу "не ропщи".
Я вспомнил статью, которую прочитал в газете Guardian пару месяцев назад, где была опубликована фотография четырех молодых продавцов в масках, сияющих для фотографа газеты в метро, на которых не было ни намека на гнев или агрессию (или, если уж на то пошло, на маску). Скорее, они сами были уязвлены грубостью, которую, по их мнению, проявили по отношению к ним пассажиры в масках. "У меня нет Ковида, и это не ваше дело", - объяснил Чарли, один из группы.
Затем его подруга Джулия вступила в разговор, чтобы занять промежуточное положение: Люди в общественном транспорте должны носить маски, сказала она. Этот аргумент не был особенно эффективным, учитывая тот факт, что она в это время ехала в общественном транспорте и не носила маску. Когда на это указали, все просто рассмеялись.
Четырем друзьям по работе было около двадцати лет, они создавали свою личность в городе, работая на плохо оплачиваемой и неблагодарной работе в разгар пандемии. Сообщения от властей были путаными: правительство страны недавно объявило "День свободы", когда все мандаты и ограничения должны были быть сняты, но это не распространялось на лондонское метро, которое управлялось другими, более осторожными властями. Молодые люди не имели никакого злого умысла, у них просто была усталость от пандемии. Вакцины уже прибыли, и, как говорили другие пассажиры, это должно было положить конец всему.
Я знаю, каково это - верить во что-то только потому, что хочу, чтобы это было правдой. В первые недели пандемии у меня было два друга, которые заболели Ковидом, и после их выздоровления я понял, что у меня была странная глубокая эмоциональная инвестиция в то, что у них внезапно появились суперспособности против Ковида и полный предположительный иммунитет. Я чувствовал себя странно обиженным тем, что они все еще носили маски на улице, общались с людьми и были так же осторожны, как и те из нас, кто не заразился. Разве они не читали о медсестрах-героях в Либерии, которые оправились от Эболы и могли ходить по палатам, которые были запретными для всех остальных?
Конечно, они были правы, а я ошибался. Я хотел, чтобы "Ковид" стал своего рода завершением, если не для меня, то хотя бы для тех людей, у которых он был - серебряная полоса, которая, в сочетании с обещанием будущих вакцин, еще больше приблизит нас к долго обсуждаемой мечте о "стадном иммунитете".
В итоге я стал следить за фактами на местах и быстро понял, что вакцины, хотя и очень эффективные, не дают волшебного иммунитета, а предшествующая инфекция - еще более слабая защита от болезни. Но это буквально моя работа - пить из множества информационных шлангов и синтезировать то, что я узнаю, в постоянно развивающееся мировоззрение. Для молодых людей, которые не обязательно являются потребителями новостей, столкнувшихся с некомпетентным правительством с ужасной стратегией распространения информации, с быстро меняющейся эпидемиологической эпистемией, в стране, которая политически поляризована и раздираема недоверием, в отсутствие какого-либо центрального авторитета, чьи сообщения можно принимать за чистую монету, что ж, для этих людей нетрудно понять, как определенное количество магического мышления может в конечном итоге пробиться в их жизненные решения.
В Америке иногда было труднее разглядеть такое магическое мышление, потому что два племени довольно хорошо держались на географическом расстоянии друг от друга. Были города, где все должны были маскироваться в помещениях, и в подавляющем большинстве они так и делали; были штаты, где никто не должен был маскироваться в помещениях, и мало кто это делал, но было удивительно мало районов, где большая часть населения не соглашалась с предписаниями местных властей. Отчасти это было функцией выборных должностных лиц, которые достаточно хорошо отражали желания своих избирателей, а отчасти - простым фактом, что в большинстве случаев большинству людей всегда будет удобно делать то, что делает большинство их соседей.
Тем не менее, беспечные и напуганные сосуществовали повсюду - по крайней мере, для последних это было некомфортно. У нетерпимых к риску пандемия была особенно опасной, и им было оказано относительно мало общественного сочувствия или даже видимости. Одна из причин, по которой процент неразоблаченных был так высок в лондонском метро и даже в нью-йоркской подземке, заключалась в том, что многие люди, не терпящие риска, вообще перестали пользоваться общественным транспортом. Многим из них это никогда не нравилось, и пандемия была более чем достаточной причиной, чтобы они решили, что больше не будут подвергать себя таким вещам.
Если двуглавого орла, восставшего из пепла Ковида, часто принимали за феникса, то во многом потому, что одна из голов была яркой, громкой и хорошо заметной, в то время как другая была окутана, укрыта, пряталась в помещении. В долгосрочной перспективе есть основания надеяться и верить, что птица все-таки окажется похожей на феникса. Конструктивное принятие риска может со временем усугубиться и принести неожиданные дивиденды на десятилетия вперед; антисоциальное и саморазрушительное принятие риска, с другой стороны, остается на долгосрочном светском спаде, и трудно представить, как пандемия может положить конец этой глубоко укоренившейся тенденции.
Что касается тех, кто не любит рисковать, то и здесь есть повод для надежды. Страх не является постоянной величиной: со временем мы привыкаем к нему и учимся жить с ним и рядом с ним. Так было во время всех предыдущих чум, так произошло и с Ковидом - больше всего вируса боялись те страны, где его не было, а не те, где он был. Для тех из нас, кто жил на западе, охваченном Ковидом, страх обычно достигал пика во время различных волн, поднимаясь с новыми всплесками и угасая, когда количество случаев заболевания снижалось. Как всегда, важен был не уровень новых случаев, а скорее первая производная - растет он или падает. Уровень заболеваемости, который был бы поводом для празднования и вечеринок с облизыванием лиц в Нью-Йорке, вызвал бы обреченность в Австралии.
В конце концов, люди выходят из своего панциря. Может быть, их уговаривают друзья; может быть, они просто привыкают к страху и решают, что с ним можно жить. Нервозность, связанная с присутствием рядом с людьми, не прошедшими вакцинацию или не имеющими масок, не станет долговременной чертой пандемии; избегающая риска голова двуглавого орла сморщится и превратится в пепел, из которого она родилась. То, что останется, в конце концов, может оказаться фениксом.