Очевидный вывод: Какой бы ни была ваша первоначальная причина не пристегиваться ремнем безопасности, как только вы переключитесь в режим повышенного риска, вы, как правило, останетесь в нем. То же самое верно и в обратном направлении: По причинам, которые NHTSA было очень интересно выяснить, единственной демографической группой, у которой наблюдалось значительное снижение частоты катапультирования, были женщины в возрасте от восемнадцати до тридцати четырех лет - для них этот показатель упал до нового исторического минимума, а затем остался на прежнем уровне.
Если вы рискуете жизнью каждый раз, когда появляетесь на работе, то другие риски меркнут по сравнению с этим - включая такие риски, как непристегнутый ремень безопасности, инвестирование значительной части чистой стоимости в акции мемов или криптовалюты, или курение. В 2020 году впервые за два десятилетия продажи сигарет выросли, а не упали, причем лидировали двадцатилетние. Некоторые из этих рисков просто вредны как на личном, так и на общественном уровне: В росте курения нет никаких плюсов. Но базовое отношение к риску все же может быть положительным.
Хотя разные государства и страны по-разному реагировали на пандемию, одно, например, удивило органы здравоохранения во всем мире - это скорость, с которой население стремилось "вернуться к нормальной жизни", несмотря на то, что вирус убивал миллионы людей. Органы здравоохранения в силу своей профессии, естественно, взяли на себя обязанность попытаться свести к минимуму количество смертей и страданий, вызванных Ковидом. Вероятно, все они были знакомы с проблемой троллейбуса или другим этическим мысленным экспериментом, в котором непринятие мер по спасению жизни приравнивается к убийству.
Выявленные предпочтения обычных людей, однако, оказались поразительно другими - и они гораздо больше соответствовали тому, как люди реагировали на инфекционные заболевания до того, как у нас появились средства для их смягчения.
Во многих (но не во всех) религиозных сообществах существовала явная идея о том, что смерть и страдания - это неизбывная часть нашего существования, и что последняя чума, как и все предыдущие, - это Божья воля. Набожные люди не хотели заразиться Ковидом и уж точно не хотели умереть от него, но им также было проще принять кисмет, чем пытаться ориентироваться в быстро меняющихся поведенческих рекомендациях, которые раздавали правительство и медиа-элита.
Болезнь, даже смертельная, - это часть природы, то, что все понимают. Ее призрак оказывается тем, с чем миллионы людей могут жить достаточно комфортно - ведь если мы все равно умрем, может показаться бессмысленным прилагать большие усилия, чтобы избежать этого. Живите как можно лучше, и пусть фишки падают, куда хотят: В такой формулировке есть своя элегантность, особенно для людей, которые на много поколений отдалились от того времени, когда такое элементарное и необходимое дело, как роды, регулярно приводило к смерти матери, ребенка или обоих.
За этой повышенной склонностью к риску может стоять идея о том, что мы накопили завидные резервы для защиты от риска в виде мер общественного здравоохранения, медицинских достижений и просто финансового богатства, и что сейчас самое время начать тратить часть этих резервов. Это то, что я увидел во время судьбоносного голосования по Brexit в Великобритании в 2016 году: Почти все знали, что выход из ЕС будет означать, что Британия будет значительно менее обеспеченной, чем в составе блока. Но люди, проголосовавшие за выход, также чувствовали, что они могут себе это позволить - что это цена, которую стоит заплатить.
В более широком смысле поддержка нативистских и антиглобалистских движений по всему миру часто проистекает из стремления к относительному, а не абсолютному процветанию. Если иммигрант или член какой-либо другой аутгруппы добивается большого успеха и создает хорошие рабочие места для семей, которые раньше были главными, старожилы могут возмущаться успехом этого человека даже тогда, когда они сами преуспевают. Сокращение приезжих на несколько ступеней может быть не в их финансовых интересах, но если они в любом случае достаточно обеспечены, это то, что они могут позволить себе сделать, восстанавливая старый порядок.
Вполне естественно, что люди заново открывают для себя свои базовые приоритеты, когда близкие умирают раньше времени или когда они видят неожиданный скачок своего благосостояния. В данном случае "memento mori" в сочетании со значительным вливанием ликвидности приводит к широкой перекалибровке рисков. То, чего мы раньше опасались, оказалось, возможно, не таким уж страшным, как мы думали, учитывая то, что реальность способна подкинуть нам. И возможности выйти на улицу и не поддаться вирусу - или, если на то пошло, другим рискам, от потери дохода до рака легких, - были чрезвычайно заманчивыми.
Для тех из нас, кто живет в городах, курильщики, любители быстрой езды и певцы караоке были особенно заметной частью великого сдвига риска пандемии, особенно по мере того, как общение все больше перемещалось на улицу. Идя по городской улице, особенно во время "жаркого вакцинального лета" 2021 года, когда все, кто был достаточно взрослым, чтобы пить, также имели право на вакцинацию, и когда уровень новых инфекций был низким, можно было наблюдать чувство возбуждения и возможности, а также двукратный отказ от страха.
Это смещение страха проявилось и в некоторых аспектах Великого ухода - люди бросали стабильную, хорошо оплачиваемую работу, чтобы попробовать что-то более рискованное, что потенциально могло бы им понравиться больше. Но, конечно, это было далеко не универсально. То, что для одного человека кажется забавным, если поведение рискованное, может легко показаться нигилизмом тому, кто живет в рациональном страхе перед вирусом.
Пожилые люди, люди со слабой иммунной системой, люди с невакцинированными детьми дома, и просто люди, которые приняли близко к сердцу запреты избегать болезни любой ценой: эти люди исчислялись миллионами и чувствовали угрозу - даже нападение - от беззаботного безрассудства, которое они видели вокруг себя.
Толпа "риск-офф", по своей природе, была гораздо менее заметна, чем тусовщики "страх-офф, риск-он". Их не видели целующимися и курящими возле переполненных баров, они не одевались как обезьяны на пропитанные алкоголем крипто-конвенции, они не привлекали к себе внимания, распевая (распевая!) в вагонах метро. На самом деле, они вообще не ездили на метро.
Некоторые из тех, кто не рисковал, смогли перенести свою работу полностью в Интернет и работать из дома, сведя контакты с людьми к минимуму. Другие, которых миллионы, предпочли полностью отказаться от работы, чем рисковать, выходя в мир, отравленный не только вредоносным вирусом, но и заметным ростом бесцеремонного, асоциального и даже преступного поведения.
Состояние преступности в 2019 году было похоже на состояние инфекционных заболеваний: Она была чрезвычайно низкой по историческим меркам и неуклонно снижалась на протяжении десятилетий. Как человек, проживший в Нью-Йорке двадцать пять лет, я сам видел, как это происходило. Когда я приехал сюда в 1997 году, преступность была на рекордно низком уровне. Эпидемия крэка закончилась, никто не ожидал, что его ограбят при выходе из квартиры, а количество убийств в Нью-Йорке сократилось на 56 процентов всего за шесть лет - с 2 245 в 1990 году до 983 в 1996 году. Я, как говорится, не растерялся, и со мной все было в порядке.
В 2005 году я переехал в квартиру на первом этаже в районе, который раньше назывался Алфавит-Сити, но который каким-то образом был успешно переименован в Ист-Виллидж, в попытке сделать его более похожим на благородный Гринвич-Виллидж в миле к западу. В квартире было небольшое подполье, которое мы с небольшим успехом пытались превратить в телевизионную комнату; когда мы делали ремонт, то обнаружили за фальшстеной дыру, содержимое которой свидетельствовало о том, что раньше квартира использовалась как притон для наркоманов. Наверху, первое, что мы сделали, это сняли все решетки с окон. В том году количество убийств в городе, продолжая свое долговременное светское падение, снизилось еще больше - до 539.
К 2017 году Ист-Виллидж потерял для нас свое очарование, и мы переехали. В районе еще оставались очаги старого-легендарного слэм-поэтического места, например, кафе поэтов Nuyorican, основанное в 1973 году, все еще продолжало работать в здании через дорогу, которое оно купило в 1980 году, а Федеральный народный кредитный союз Нижнего Ист-Сайда (LESPFCU) продолжал оказывать жизненно важную услугу давним жителям местных многоквартирных домов, находящихся под управлением города. Но LESPFCU больше не был единственным банком в шаговой доступности; казалось, что на каждом углу улицы находится филиал какого-нибудь транснационального гиганта финансовых услуг. В районе появились бары и закусочные, рассчитанные на студентов Нью-Йоркского университета и других близлежащих университетов, а также огромное количество новых элитных квартир. У новых жителей-миллионеров не было причин беспокоиться о преступности: Число убийств в городе в том году составило всего 292 - новый исторический минимум, журнал Economist объявил Нью-Йорк одним из самых безопасных городов мира, опередив такие места, как Тайбэй, Милан и Абу-Даби, а Манхэттен, в частности, был безопасен даже по стандартам Нью-Йорка.
По мере того как росли цены на недвижимость и множились суши-рестораны, наступало понятное благодушие: Преступность всегда будет низкой и падающей, а Ист-Виллидж (и Бруклин, и Нью-Йорк в целом) станет еще одной остановкой на международной хипстерской тропе кофеен третьей волны и скейт-шопов, продающих коллекционные толстовки. Люди, живущие в центре Манхэттена, больше не чувствовали необходимости держать себя в руках - насильственные преступления и даже ненасильственные преступления, такие как грабежи, стали чем-то вроде инфекционных заболеваний, о которых мы практически перестали беспокоиться на ежедневной основе.