В культуре большинства исторических обществ межличностное насилие считалось нормальным явлением. Оно демонстрировало мужественность, которую мужчины хотели бы продемонстрировать, или трусость, которой они хотели бы избежать. Война была интенсификацией драки, чего не скажешь о войне современной. В случае побега у солдат были сдерживающие факторы в виде порки или казни. Однако крестьяне на войне, как и в мирное время, подчинялись своим господам, их деревни должны были выполнять квоты призывников, и даже в современных обществах приказы выполняются, потому что низшие классы привыкли подчиняться.

После набора в армию второй фазой были учения и дисциплина, хотя, конечно, не для партизан, чей более свободный стиль ведения войны периодически присутствовал на протяжении всей истории человечества. С другой стороны, римские солдаты проходили интенсивную тренировку ритмичных движений и всегда учились держаться в тесном контакте с теми, кто находился по обе стороны от них для взаимной защиты. Это была свирепость, скрепленная мускулами. Они описывали галлов и германцев как сражающихся в массе, но каждый человек сражается как индивидуум, с большей спонтанной свирепостью, чем римляне. Во многих армиях и флотах раздавали алкоголь и другие наркотики, чтобы снять страх и вселить уверенность.

И вот они вступали в бой, обычно сражаясь на небольшой территории не более суток. Пехота продвигалась вперед, опираясь на пращу, копье, копьё, топор или меч, конница - на лошадях. И те, и другие могли испытывать неприятные ощущения в желудке или кишечнике, но только в зоне досягаемости вражеских лучников, от которых они еще не умели защищаться, страх смерти становился доминирующим. Неподготовленные мужчины (и женщины) в этот момент в большинстве случаев повернулись бы и убежали, но в ритме боя дисциплинированные воины ускоряли шаг, физически зажатые в своем воинском строю, кричали, мрачно сгорбив плечи, продвигаясь под частичной защитой щитов. Наступающие были полны ненависти и напряжения, желая убить источник своего страха.

Когда солдаты достигали противника, мотивация "убей или будь убит" становилась главной для тех, кто находился на противоположной линии фронта. Если солдат замешкался на мгновение, враг, скорее всего, не станет этого делать, и тогда наступит смерть или увечье. Нет времени на сложные эмоции - просто нанеси удар первым! Наносите удар, а не косите поперек, - призывали римские сержанты. Лучники стреляли издалека, пращники и копьеметатели - с близкого расстояния, но все они нуждались в защите. Конные лучники были страшны тем, что после выстрела они могли выехать за пределы досягаемости. Но большинство пехотинцев не вступали в бой с противником в каждый момент времени. Джон Киган представил себе битву при Азенкуре в 1415 году. Большинство солдат выстроились в шеренгу позади бойцов передней линии. При наступлении они просто толкали впереди идущих, при обороне они стояли на месте, вступая в бой с противником только в том случае, если передняя шеренга начинала нести потери или выдыхалась и ослабевала. Тогда следующая шеренга должна была выдвинуться вперед и нанести удар.

При таком типе ведения боя, господствовавшем на протяжении всей истории, сражение представляло собой совокупность индивидуальных или групповых боев, в которых участвовали люди, объединенные в физическую массу не только противником впереди, но и своими товарищами позади и с каждой стороны. Они были зажаты в ловушку принуждением армейской организации и экологической обстановкой поля боя. Наиболее тесной эта ловушка была в греческой фаланге, несколько менее - в римском легионе, гораздо менее - у варваров и в средневековых сражениях. Кавалеристы были свободны до тех пор, пока не шли в атаку. Затем они тоже попадали в ловушку, переходя в рукопашную схватку. Если они сталкивались со сплошной линией противника, их лошади могли отказаться вступать в нее, и тогда кавалеристы часто расходились и сражались как пехотинцы. Их преимущество в мобильности использовалось в основном для быстрого прибытия к выбранной точке атаки или для штурма открытых или рассредоточенных формирований противника.

Только когда победа или поражение становились очевидными, уцелевшая пехота получала некоторую свободу передвижения. Если солдат видел, что его товарищи падают, и чувствовал, что его самого оттесняют назад, а особенно если его толкали в бок неожиданным фланговым движением, то страх нарастал и мог преодолеть выучку и дисциплину. Страх парализовывал военные действия, так как многие солдаты становились неспособными сражаться с противником или стрелять по нему. Полковник Шарль Ардан дю Пик в 1860-х годах рекомендовал, как бороться со страхом: "Человек испытывает ужас перед смертью. . . . Дисциплина нужна для того, чтобы подавить этот ужас еще большим ужасом - ужасом наказания или позора". Но при этом он добавлял: "Чувство собственного достоинства, несомненно, является одним из самых сильных мотивов, движущих нашими людьми. Они не хотят выглядеть трусами в глазах своих товарищей". Он отмечал, что, как это ни парадоксально, именно те, кто находился в тыловых частях, которым меньше всего угрожала опасность, первыми паниковали под таким давлением просто потому, что они могли повернуться и бежать, в то время как передовые части были зажаты спереди и сзади врагом и своими товарищами. Если бегство становилось заразным, армия превращалась из слаженной массы людей в "толпу", "человеческое собрание, оживляемое, - пишет Киган, - не дисциплиной, а настроением, игрой непостоянных и потенциально заразных эмоций, которые, если распространяются, смертельно опасны для подчинения армии"

Таковы были общие черты хорошо организованных врагов на протяжении всей истории человечества. Однако все сражения имели свои особенности. При Азенкуре английская армия состояла в основном из лучников, защищенных скрытыми заостренными кольями, вкопанными в землю. Французы не успели их разведать, и наступающие французские кавалеристы были удивлены, их лошади испугались, многие из них сбросили своих всадников. Тогда английские лучники и стрелки бросились вперед с ножами и топорами, чтобы захватить (для получения выкупа) или убить и раздеть раненых и безлошадных рыцарей и стрелков, прижатых к земле доспехами или лошадьми. Французские лучники и резервная кавалерия при Азенкуре, наблюдая крах первой атаки, оказались перед выбором. Они колебались, а затем бежали. Английские победители бросились вперед, что Коллинз назвал "паникой". Французы потеряли строй и, охваченные паникой, стали легкой добычей. Преследующих англичан не сдерживали ни страх перед врагом, ни отвращение к битве. Выброс адреналина побудил их к убийству: освободившись от собственного страха, они наносили удары или пускали стрелы в спины убегающего противника. Наибольшее количество убийств происходило в бегстве, как мы видим, начиная с Муйе (Китай) в 1046 г. до н.э., Канн (Италия) в 216 г. до н.э. и заканчивая Азенкуром (Франция) в 1415 г. н.э.

В сражениях страх мог присутствовать постоянно, но он регулировался необходимостью насильственной самообороны и физическими ограничениями поля боя, пока перспектива поражения не вызывала деморализацию. Отвращение к убийству в бою было маловероятным. Убийство стариков, женщин, детей и пленных вызывало неодобрение, но оно имело место. В осадной войне моральные угрызения совести обычно подавлялись, если городские лидеры отказывались от предложения о переговорах или капитуляции. Это делало население города уязвимым для резни после штурма, согласно нормам ведения войны. Чем большие потери несли осаждающие, тем злее и безжалостнее они были при штурме города. Командиры знали, что грабежи и изнасилования - это награда, которую ожидают их солдаты, и закрывали глаза на зверства. Иудейский историк Иосиф описывает разграбление Иерусалима римскими солдатами в 73 г. н.э:

Когда они в большом числе пошли по улицам города, то, обнажив мечи, без пощады убивали всех, кого настигали, и поджигали дома, из которых бежали иудеи, и сжигали в них каждую душу, а многие из остальных предавали запустению; а когда они пришли в дома, чтобы разграбить их, то нашли в них целые семьи мертвецов, а верхние комнаты полны трупов, то есть умерших от голода; они пришли в ужас от этого зрелища и ушли, не тронув ничего. Но хотя они и сострадали тем, кто был уничтожен таким образом, однако не сострадали и тем, кто еще оставался в живых, но перебегали через каждого встречного, загромождая трупами самые улицы, и весь город был залит кровью, до такой степени, что огонь во многих домах был погашен кровью этих людей.

Разграбление городов приносило смерть и ужас как мирным жителям, так и солдатам.

Без показаний солдат можно сделать не так уж много выводов. Но, вероятно, можно предположить, что моральные переживания были редки, а страх был неравномерен, взрывался разрозненно.

Раннее Новое время в Европе

Клаузевиц в работе "О войне" рассматривает войны в континентальной Европе примерно с 1740 по 1830 г., уделяя особое внимание переходу от так называемой "войны старого режима", которую вели короли и военная аристократия, к революционной войне, которую ввели французы и Наполеон. Будучи прусским солдатом, прошедшим долгий путь от кадета до генерала, он имел личный опыт войн этого периода. Переход начался с массового леве эн 1792 года, когда революционеры собрали массовые добровольческие силы для защиты Франции от вторжения аристократических войск. Оборона удалась, и это ввело понятие "нация в оружии", что привело к созданию Наполеоном огромных гражданских армий, которые он разместил в гораздо более слабых формированиях, способных действовать по собственной инициативе, поскольку идеологический пыл вытеснил бурение. В ответ на это другие режимы стали создавать свои собственные квазигражданские войска, а испанские крестьяне - партизанский национализм. Как отмечал Клаузевиц, тенденция к мобилизации на войну целых наций и целых государств была очевидна. Патриотическая, а не аристократическая честь теперь двигала войну.